<枯柴燃烧，席卷旷野>
学期告罄，嘉宁做家教辅导的学生，期末得了不错的成绩，家长和她商量续约，还涨了课时费，她暑假便顺其自然地留在北城。
宋时清执意留下来陪她，两人一起住公寓。
日子谈不上忙碌，只是简单，清闲下来，两人就看书、看电影，一起买菜做饭，有时兴致好，就出门走走，找个复古文艺的咖啡馆，安安静静待一天。
不知怎地，两个年轻人竟然过出老夫老妻的感觉。
目前的状态，让嘉宁觉得舒服，不过分炽热，也不至于冷淡——出门时会牵手，觉得热了就自然而然松开，电影看着看着就拥抱、亲吻，然后……
两人依然没有做到最后一步。
宋时清似乎在等一个契机，而嘉宁，她尽量不去思考喜欢与否这件事。
要做底，当然可以，无所谓他们能否把这辈子走到底，年轻气盛，有情有欲多正常，睁眼能否看到明天，都还是未知数……这样消极的念头冒出来，嘉宁脊骨一凉，暗觉荒唐地自我嘲笑一番。
暑假接近尾声时，嘉宁的家教工作暂停，宋时清提出想出去旅游，他择了几个地点，由她最终确定，两人一起做攻略，预定房间时，他看过来：“我们……定一间房可以吗？”
嘉宁没犹豫，点了下头。
宋时清笑了笑。
没怎么耽误，两人踏上旅程。
下了飞机，接机的保姆车来接他们进山，山里空气清润、微风凉爽，气温完全与盛夏酷热相悖。
日租千元的民宿占据着绝佳的地理位置，推窗即见旷野，绿茵如翡，风一吹，滚起青翠养眼的一片浪，远远的，又是此起彼伏的山峦，白云出岫、如绸如缎，目之所及，美得不似人间。
恍惚中，像走进了《海蒂》那场电影。
美，当然美，可她仍是难以避免地想起了那些复杂晦涩的过往经历。
——那个困住她多年，带给她无限痛苦的家乡，那桩绑架案中，让她陷入绝望的深山，以及高考毕业后的那个苦夏，因为担心她、执意要和她一起旅行的男人，他扯着她从一座山出来，又牵着她走进另一座山，他不惜抛弃责任、拼了性命来救她，却又狠心将她掀开。
嘉宁应当是不喜欢山的，但很奇怪，当选择权摆在她面前时，无论是繁华城市、辽阔海洋，还是苍茫平原、宁静古镇，统统败给了伤透她的大山。
人的选择和宿命啊！
嘉宁深深吸一口气，往后躺倒在床上，看古朴又洁白的天花板。
宋时清坐到她身边，缓缓倾身而下，呼吸靠近，热腾腾地贴在她的颈侧。
熟悉的亲吻，却迟迟没有落下。
两人奔波一天，都是汗涔涔的状态。
他的手臂绕到她的腰间，探进后脊，另一只手又去握她的后脑勺，就这样慢慢地压下来，又将她搂进怀里。
“嘉宁……”
他略微沙哑的呼唤回荡耳边，低低的声线极尽隐忍和克制。
嘉宁往上蹭了点，轻轻地碰了下他的唇：“你准备好了吗？”
近在咫尺的眉眼猛地一愣，他呆呆地凝望着她。
嘉宁其实非常不理解，为何这样恣意的、敞亮的人，会有这般小心翼翼的一面，他生着一双颠倒众生的、会说情话的眼睛，任哪个女人被这么看上一眼，都会乖乖脱衣解带、投怀送抱。
可他，却只是安静而虔诚地望着她，像望着什么永恒的不可冒犯的雕像。
想不出所以然，嘉宁见他红了脸。
宋时清滚了下喉结，轻咳一声遮掩情绪：“你这样问，让我觉得自己是个人渣，处心积虑策划了这场目的不纯的旅行。”
嘉宁不由一笑：“我们在一起那么久了，这难道不是顺理成章的事？”
宋时清没回答，只是缓缓撑起上半身，抬指勾起她的额发，一遍一遍撩拨：“嘉宁，等大学毕业，我们就结婚吧！”
嘉宁心里闷闷地涨了一下，她短暂地坠落空白和虚无，直到他的吻落在她的脖子上，很柔软，也很滚烫。
她听见自己“嗯”了声，坚定得好像机械的钟锤。
宋时清的吻，转而挪到她的嘴唇。
夜深人静时，两人静静躺在同一张床上，确定关系后的第一次，要如何开始，两人都没有头绪，过了好久，嘉宁听见背后响起沉稳的呼吸声。
长途跋涉，奔忙一天，她猜想他已经睡着了，而这种事，无论如何没有女孩子主动的道理。
嘉宁缓缓舒出一口气，放轻了动作躺平，犹豫着侧了下眸，却陡然，对上一双澄明清亮的眼睛。
——他没有睡。
嘉宁愣了下，再呆呆地眨了下眼。
山间，夜色清寂，淡薄的月光下，他凝望她的眼眸，有种说不清道不明的深沉。
“嘉宁……”
他笑了下，低沉喑哑的嗓音比垂悬窗边的帘子还要轻，像撩动它的一阵风。
“困吗？”他问。
嘉宁轻摇了下头：“……还好。”
话音落下，她听见喉结滚动的声音。
宋时清缓缓靠近，伸手，揽在她的腰间，带着她寸寸贴近。
清凉的风，在迅速升温，好似变成滚烫而刺眼的火，席卷了无边旷野。
嘉宁坠落进去，在心里炸响一阵枯柴燃烧的爆裂声，她无意识又下意识地配合着他的动作，他落在她唇上的吻更加深而急切，与此同时，一道力量猛地贯/入。
“轰——”
好似惊雷炸开，将无边盛夏炸成刺眼空白，嘉宁痛得哼出声，惊慌失措地睁大双眼。
喘气声变重，也变迟缓。
宋时清慢下来，他额角有汗，眼神克制又迷乱，却仍是温柔而小心地抚摸她的额发：“疼吗？”
嘉宁咬咬牙，摇头，用坚定的目光回应他。
“……疼就喊我。”他隐忍着出声。
“没关系的。”嘉宁抬起手，轻轻捧上他的脸。
宋时清脊背一僵，俯身而下，再次吻她。
动作果然变慢，很慢很慢，不像他的行事作风，倒像她的这二十余年，慢得似乎永远走不到光明，终其一生要战战兢兢地悬于钢丝。
视野变得潮湿而模糊，为止痛，亦或为了更痛一点，嘉宁狠狠闭上眼，热烈地回应他的吻和拥抱。
-
学校公园有个金桂园，树下秋菊也在这个季节陆续绽放，姹紫嫣红明艳又招摇。
有学生情侣来约会，摄影系的来拍照，还有捡桂花的学生……人多就热闹，热闹起来人就越来越多，是种奇妙的发展。
下课从旁路过，苏雪挽着嘉宁，央她过去转转。
奶甜的香气，风吹几缕来只觉得怡人，太浓郁了就有点腻。
苏雪弯腰下去，从草地上捡起金桂，拿小布袋装着，揣衣兜当香包，也给嘉宁递来一把。
嘉宁接过，放在鼻子前嗅，浓香扑鼻，没忍住，有些扫兴地打了个喷嚏。
苏雪翻找纸巾递过来，还没接过来，手机先响了。
——来电显示“哥哥”。
嘉宁愣了下。
上次生日的那通电话后，两人没有联系过了，隔了好几月，嘉宁简直要忘了他的声音。
她拿纸巾随意揩了下鼻尖，远离花树，接起电话。
“下课了吗？”他的声音有种难以形容的轻快和欢喜，不似过往，总给人一种温润，但总是沉甸甸的感觉，就像是原本轻飘飘的一只气球，装了满满的水，让人不由担心，薄薄一层皮，能不能承受住那份重量。
嘉宁轻“嗯”了声，视线往下扫，迅速反应过来，又惊又喜地问：“你来北城了？”
“对。”阮嘉遇说，“我在你们学校门口，出来吧。”
挂了电话，嘉宁和苏雪打声招呼，飞快地往校门口跑去。
一口气还没喘匀，自然没寻到来人，阮嘉遇先看到了她，他从树下走出，越过人群阔步而来。
他穿风衣，漆黑笔直的裤子拉长腿型，踩着澄亮的牛皮鞋，指骨在阳光下折出白光，他拧开矿泉水递来：“跑那么急做什么？”
熟悉的眉眼盛满笑意，是久违的温柔，然而，眼尾的纹路更深了，还有他脸上的伤疤，比肤色稍浅的、长长的一条线，果然还没有消失。
嘉宁眼睫颤动，猛灌了一口水，狠狠呛了下。
他摸出纸巾，就要递去她唇边时，动作顿住。
嘉宁顺手接过，自己擦拭，缓过来问：“叫什么名字？”
他温声说：“知鱼。”
“知鱼啊？”嘉宁笑起来，“好听！其实星池也好听。”
他肯定地点头，唇角一弯，说：“那星池留给你用。”
嘉宁愣住，飞快地剜他一眼，察觉不妥，又扯唇回应：“我还早着呢，还是你用吧！”
她说话一向是淡淡的感觉，叫人很难立刻从中领会深层的情绪，阮嘉遇完全没听出她语气里的不悦，便说：“一转眼，你都成人了，念大学了，现在也有男朋友了，宋时清的条件也不错，只要感情稳定，结婚生子不过眨眨眼的功夫，很快就能……”
这话说着说着，一字一字地弱下去，他看见她脸上笑容缓缓消失。
嘉宁抿抿唇，挤出笑容望着他：“你该不会要学那些讨人厌的家长，对我也来个毕业即催婚的骚操作吧？”
阮嘉遇噎了下，摇头微笑。
这话题没办法继续，嘉宁很佩服他，他表现得那样云淡风轻、妥帖周到，就好像那晚争吵后，小心而克制地吻过她的人，不是他。
然而现在计较这些，已经毫无意义，这种荒唐背德的前尘往事，理所应当要永远烂在肚子里，烂在他们可悲可笑的回忆里。
两人往马路走，阮嘉遇招手拦了出租车。
嘉宁问起细节，才知道嘉意在昨晚就发作了，知鱼在清晨出生。
“没人通知我。”
阮嘉遇无奈一笑：“想着你还要上课，陪她的人够多了，我也是今天早晨才知道消息的。”
嘉宁松了眉棱，又问：“去过医院了吗？”
“还没有，你们学校离机场不远，我顺路来接你一起过去。”
嘉宁侧过脸，双手互相攥着捏着，不知道该接什么话。
气氛并未因此冷却，阮嘉遇一直看着她，目光坦荡自然得就像爸爸看久别重逢的女儿，他突然笑说：“你身上一股桂花香，喷香水了？”
嘉宁呆了下，抬起手臂自己闻：“没有啊，只是学校的桂花开了，刚才陪室友去转了转。”
阮嘉遇闻言抬起视线，目光凝结于她的发顶：“啊，真是桂花。”
他自然而然地伸手过来，轻而短暂地碰上去，把桂花摘下。
嘉宁拨了下头发，又垂眸，从他手里拿回那朵桂花。
那朵花那么小，她不可避免地碰上他的掌心，却来不及感知温度，以及他掌心的纹路。
“看来是风抖落的。”
“是啊，偏偏落在了你的发顶，看来它挺会找归宿。”他顺话感叹。
嘉宁沉默不语，一把碾碎了那朵花，车窗滑下，她抬起手，风一扬，那朵碎掉的花就不知飘去了何方。
归宿？
她用实际行动毫不留情地嘲讽他，阮嘉遇再无话可说了。
一直到医院，两人都没有再说话。