说是看电影，符遥的心思得有一大半放在谢一舟身上。

    他这个人存在感太过强烈，哪怕静止不动也容易引起旁人关注，更何况刚才突然那么大动作。

    符遥眼尖注意到他耳朵红了。

    电影画面中，男女主逃到了一栋废弃民居。

    颠沛流离一整夜，女主恨不得立刻上床休息，奈何身上衣服被车窗飘雨打得湿透，冷得哆嗦。

    她只能转过身去，坐在床边，一边脱衣服一边叮嘱男主，“——闭眼。”

    女主的衣服掀到一半，露出的半截胴体美好曼妙，符遥瞪大眼睛。

    电光火石间，身体的行动快过脑子，她直接朝谢一舟扑过去，一手盖住他眼睛，一手试图搭他肩上借力。

    计划非常完美，唯一美中不足的是她错误估计了这沙发的软度，左腿膝盖陷在沙发夹缝里，平衡瞬间失控，下一秒，她整个人都往谢一舟怀里倒去。

    谢一舟毫无防备，手上甚至还拿着擦头发的毛巾。

    转眼间天翻地覆，被她以饿狼之势扑倒，忍不住从喉咙里挤出一声闷哼。

    符遥两只手撑在他头顶两侧，一边膝盖抽不出来，另一边膝盖顶在他双腿中间，当真是进退两难。

    她垂下的发丝飘飘荡荡，扫过他的脸颊，如柳条轻拨水面，无声无息地撩动着少年心绪。

    纷乱急促的呼吸，刹那交汇的视线比身体更为滚烫，他漆黑的眸子亮得让人无法逼视，仿佛一靠近就会被那熔浆灼烧般。

    符遥低着头看他，脑子一片空白，倒是还记得自己刚刚为什么如此激动，学着电影里的女主角开口，“闭眼。”

    “！”

    “非礼勿视。”

    “……”谢一舟眼里那簇火苗狠狠跳了一下。

    他这辈子都没有经历过这么狼狈的时刻，这一秒双手甚至还虚虚地环在她腰后，生怕符遥从沙发上摔下来。闻言，他喉结动了动，只以为符遥是不好意思，视线也不敢往下乱瞟，咬着牙关认命般闭上眼睛。

    两人之间的距离无限贴近。

    她端详着谢一舟蹙起的眉，双眸紧闭，睫毛又长又密，在眼脸处投下一小片阴影。他不笑时其实看起来偏冷清，一旦被她逗笑，那双眼睛却如同揉碎了星辰银河，诱人沉沦。

    视线再往下，是挺直的鼻梁。

    符遥百忙之中，居然还能留意到他上半唇有颗小小的唇珠，看着柔软又好亲。

    想亲。

    “谢一舟，我……”

    她喉咙干渴，像在沙漠里跋涉许久的旅人。

    凑近后，谢一舟身上积雪草的气息越发馥郁浓烈，明明是清冽甘甜的味道，偏偏冷欲得诱人，像只针对她一个人的猫薄荷，冲得她头昏脑涨。

    喜欢你。

    好喜欢你。

    从第一次见面就开始喜欢，每天都好像比上一天更喜欢。

    符遥咬紧嘴唇，生怕一不留神告白的话就从嘴巴里跑出来，她完全控制不住。

    许是感觉到身上的人久久没有反应，谢一舟睫毛颤动一下，双手在身侧紧攥成拳，喉结难耐地滚动。

    楼下门铃声骤响。

    一声又一声，急促尖锐，如同催命般，“您好！您点的外卖到了——”

    符遥本就做贼心虚，被这么一吓，受惊兔子似的从沙发上蹦起来。

    “……”谢一舟睁开眼，似是不知道说什么，千言万语都哽在喉咙里，只能慢腾腾地坐直身子。毛巾从他身上滑落，他伸手揉了下脖子，睫毛低垂，眼底的情绪晦暗不明。

    “对不起！”符遥立正挨打，出口才觉得不对，怎么说得像故意占他便宜一样，连忙补救道：“我的意思是，谢、谢谢？”

    好像更不对。

    “……”谢一舟双腿敞开，上半身倾着，手肘撑在膝盖上，开口时声音低哑，“一楼门锁上了，往右拧两次就能开。”

    “？”符遥站在原地，兀自发愣。

    “你再不去的话，外卖小哥就要破门而入了。”谢一舟淡淡地扯了下嘴角，抬头看她。他其实不太清楚自己面上是什么表情，但他知道此刻心跳有多失控，一声一声响如擂鼓，像野兽咆哮着要冲出牢笼。

    又被他一巴掌狠狠抽了回去。

    符遥茫然哦了一声，转身，同手同脚地下楼。

    谢一舟注视她匆匆的背影，松了口气，随手抓起一个沙发靠枕挡在身上。

    他身子很是疲惫地朝后靠着，右手手背盖住眼睛，喉结像海中陡起的礁石。有那么几秒，他放任思绪没有边际地漂流。

    他初中那会儿要补的东西太多，一天十个小时都埋在桌前。

    学到傍晚，夕阳明晃晃地出现在书窗前边，宣告一天的盛大落幕。他偏偏喜欢在这时骑车出门，随便拣一条路出发，没有目的地、没有终点，骑累了就回来。

    有时途中经过堤坝，余晖给海面镀上一层温柔的金光。大概也不会再中二到像小时候那样，对空无一人的海面呐喊扔石头，企盼不可能有的回音……他多半会像现在这样，选一个僻静的沙滩躺一会，放空思绪，什么都不想，让气泡沉入大海。

    屏幕忽然亮起，暖光映在他脸上。

    男女主的声音彼此交错。

    谢一舟后知后觉地发现自己忘记按暂停，他抬手揉了揉眉心，长臂一捞，把遥控器拿来。

    电影正播放到男主的梦境。

    按理来说丧尸不会做梦，但是躺在女主身边地板的那个晚上，男主做了个梦。

    梦中一片温暖的花园草地，阳光洒在女主金发上，夺目得刺眼，女主眯起眼看他，“你想成为什么？”

    “我不知道，”男主茫然地举起手看了看，“我甚至不记得自己是谁。”

    “你是谁并不重要。”女主的手慢慢抚上他苍白的脸颊，“重要的是，你想成为什么，就算你是一只丧尸，你也可以选择像人一样活着。”

    “……”

    谢一舟后来翻来覆去地想过，为什么偏偏是她。

    时光倒退，回到在一中食堂的那个夜晚，符遥仰起头看他，黑白分明的眼里，仿佛写着他所有的过去、现在和未来。

    “——他是他，你是你。”

    “谢一舟，别人做的事情与你无关，你也不用像圣徒耶稣一样，背负着沉重的十字架往前走。”

    于是十字架的绳索被砍断，告解的罪人受到赦免，而他狂喜到流不出泪。

    就像沙漠干涸，海水倒灌，信徒遇见他此生唯一的神明。

    符遥接过外卖袋子，在底下磨磨蹭蹭半天，最后一鼓作气登上楼梯。

    “那个，”她路过时飞速拎起谢一舟叠好在沙发上的睡衣，不敢多看他，“我先去洗澡了。”

    “嗯。”谢一舟直觉自己最好回避，反应很快地站起来，“那我回房间……”

    彼此沉默对站一会儿，连空气都透着尴尬。

    “好。”符遥冲他胡乱点了下头，冲进浴室，“砰”地关上门，紧跟着“啪嗒”一声上锁。

    像是防贼。

    谢一舟：“……”

    符遥终于知道谢一舟为什么要先洗澡了，浴室明显被他提前清洁过一遍。

    镜面光亮，洗发水到沐浴露整整齐齐排列在架子上，旁边还挂着条崭新的毛巾，貌似跟他自己拿来擦头发那条是同款。

    符遥收回视线，对着镜子，轻轻呼出一口气。

    心头有什么在发烫。

    镜中的少女双眸明亮，面色绯红，良久，她怔怔抬手，摸了下自己的唇。

    柔软的，带着温度。

    符遥没有实践经验，但是她看过不少乱七八糟的画本，根据主角描述，亲吻有点像在品尝果冻。

    她忍不住在脑子里幻想，谢一舟会是什么味的果冻。

    是不是像那种刚从冰箱里拿出来，唇间冰凉的，舌头卷过去才能尝到丝丝的甜味。

    夜晚剩下的时间过得飞快。

    谢一舟坐在卧室里，房门没掩，桌上台灯亮着，可惜椅子背对门，不知道他在做什么。

    符遥也没再去打扰他，坐回沙发上，安安静静看完了刚刚那部电影。她这人好奇心强，又容易被剧情吊起胃口，从前没看完的漫画就算熬一个通宵也得看完。

    电影结局是Happy Ending，女主用爱感化男主，丧尸群重新变回人类，身体有了温度，会流血、会落泪、以及爱人和被爱。

    除了充当炮灰被男主吃掉脑髓的女主前男友，一切都很治愈。

    符遥心满意足地伸个懒腰，揣着手机走进卧室。

    这个点，该睡觉了。

    “看完电影了？”谢一舟听见她脚步声，头也没抬，声音倦懒。

    “嗯。”符遥应了一声，坐在床边看他。

    外头不知道什么时候下起暴雨，雨水打在飘窗上，点点滴滴，映得窗外世界无限朦胧。

    符遥才发现原来谢一舟一直低着头是在组装模型，拼的机械狗。

    他修长的手指有条不紊地摩挲过一块又一块的零件，侧脸禁欲又专注，叫人看着就赏心悦目。

    “拼好之后应该挺帅的，就是费手。”符遥说：“你的耐心真是令人佩服。”

    谢一舟轻扯了下嘴角，“组装东西是很好的一种解压方式。”

    类似的还有解数学题，从无到有，从混沌到秩序，等到一切都物归原位，思绪也会跟着平静下来。

    “打乱东西也是一种很好的解压方式。”符遥歪头看他，调皮地眨了眨眼，“你心情不好？”

    其实不是心情不好，只是脑子里承载的东西太多，思绪像密麻的雨点嘈杂纷乱，狂风一样扑上屋檐，搅得世界天翻地覆。

    偏偏始作俑者还毫无自觉。

    谢一舟在心中叹口气，放下手中拼到一半的机械臂，目光很是克制冷淡地落到她身上。

    符遥长发随意散着，身上穿着那件蓝白的扎染棉T，领口太大，露出一小节纤细秀气的锁骨，像月光下蜿蜒的溪流。

    “……”谢一舟喉结动了动，礼貌地抬高视线。

    屋内一片静默，唯有雨声悄然。

    两人视线在半空撞上，谢一舟第一次放纵自己沉溺在那双眼睛里，小心翼翼地试探，暧昧不明地纠缠。像一滴水融进墨中，发生时悄无声息，彼此却心知肚明一切都将从此不同。

    “嗯，”谢一舟视线看向窗外，声音很低，似抱怨又像在庆幸，“因为下雨了。