张云图领着他妈去商场吃饭，纠结着该怎么委婉地跟他妈说没办法同住。
他纠结得在开足了冷气的商场汗水直流，“妈，你来广深打啥工啊，钱不够花跟我说啊。”
他妈搓了搓手，看着他说：“我缺啥钱啊，我不缺钱，我得想着给你娶房媳妇啊！你哥这都结罢婚了，也得给你抓紧啊！”
张云图张张嘴，眼神飘到别处，语无伦次：“我结啥婚，我不结婚，你不用管我。”
“那咋能不管，我不能对不起你爸。”
张云图不再说话，好在他的纠结是虚惊一场，他妈说工厂已经安排好了住的地方，管吃管住，下午就得去报到。
张云图只好假惺惺地说上一句：“干嘛住工厂啊，住我那儿就好。”
他妈没接他话茬，只让他照顾好自己。
这场突然来访，最终相安无事。
一周后的周末，张云图打算去看看他妈，也算是弥补一下自己缥缈的孝意。
工厂在大南边，张云图先来到一家奶茶店买奶茶，想让他妈也尝尝城里的新鲜玩意。
坐到公交上，一掏手机，张云图才发现自己口袋里不知道什么时候莫名其妙多出一部手机。
左边口袋里是一部苹果12，右边口袋里也是一部苹果12，连手机壳都一模一样。
张云图癔症了半天，发现右边口袋的这部苹果12并不是自己的，但实在搞不明白它是怎么跑到自己口袋里的。
他正纠结着要不要报警，手机震动了，他犹豫了下还是摁了接听。
“你他吗赶紧把老子手机给还回来，不还我马上就报警！”对面是个暴躁的年轻男声。
张云图被骂得莫名其妙，心里也来了股怒气：“我他吗捡的手机，你态度好点我还能给你送回去，你这使唤谁呢！”
“你个贼你还这么嚣张，你不还回来我马上就报警！我手机上有定位我跟你说！”
“你骂谁是贼！我再说一遍这手机是我捡的，你爱报就报，就冲你这态度我也不会给你送！”
张云图怒气回肠，恶狠狠地挂掉电话，只感觉胸腔都抑制不住地上下起伏。
妈的！煞笔！神经病！
南站离工厂的距离不算近，坐公交要个把小时，张云图坐得昏昏欲睡，心头那股怒气也消了些，想着对方要再打电话他就要个地址寄个到付给他，也算仁至义尽。
正暗自思忖着，一辆警车闪着警灯，鸣着警笛从公交车后面嗖一下超过来，公交车一个急刹，站着的乘客纷纷骂娘。
警车上下来一个警察和一个穿得花里胡哨的年轻小伙，警察敲了敲公交车的玻璃，示意司机把门打开。
张云图看着警察上车，隐隐觉得可能和自己有关，但又觉得不太可能，正思忖着，那穿得花里胡哨的年轻小伙指着他就开始大喊：“就是他！”
一车人都纷纷扭头，向张云图行注目礼。坐在张云图旁边的老太紧张地挪了挪自己的屁股，生怕沾染到张云图的座位。
警察跟过来，对张云图说：“跟我们走一趟吧。”
张云图本来想开口辩解，但看形势似乎有口难辩，只好跟着先下车。
周围的人都用一种惊恐的眼神看着他，似乎他随时能从怀里掏出个炸弹。
坐上警车，张云图在后排开口解释，“我没偷手机，我也不知道什么时候这手机到我口袋里的。”
坐在前排的警官侧着头冷哼了一声，“这话留着到所里再说吧。”
张云图只感觉这半个小时过得像一场梦，莫名其妙地捡了部手机，莫名其妙地坐上了警车，莫名其妙地成了“贼”。
坐在审讯室里，他才想起他妈还在等着他，便请求警官：“我能不能给家里人打个电话？”
警官姓陈。
陈sir坐在他对面，翘着二郎腿，颇为不屑：“这会想起你家人了？先交待清你的问题！”
“我说了，我没偷，那手机不知道什么时候到我口袋里的！”
“不觉得可笑吗？手机长腿了？我们没切实证据会让你来这？你以为失主是怎么认出你的？”
说着，陈sir把笔记本电脑转了个方向，把屏幕对着他，播放了一段视频。
视频画面是在张云图买奶茶的那个奶茶店，他正站在柜台左边等着取奶茶，柜台右侧台面上放着一部手机，鬼使神差地，张云图伸长胳膊把手机划拉到自己面前，拿起来，塞进了口袋里，还贼头贼脑地扭头寻摸了一圈。
张云图看得目瞪口呆，他对这段记忆毫无印象，但似乎视频确定无疑地显示就是他干的。
“我不是要偷他手机，我真不知道那是他手机。”张云图嗫嚅着，自己都觉得有气无力。
“别说废话，你当然不知道那是他手机，要不是人家翻了奶茶店监控，人家还不知道是你偷的呢！”陈sir像是嗤笑了一声。
“不是，我真没偷，我以为那是我手机，我也是苹果12，连手机壳都……”
“你那部，”陈sir忽然打断他，“也是偷的吧？
“我……我他妈干嘛偷他手机啊！”张云图忍无可忍地爆了句粗口。
陈sir瞪了他一眼，“交待下情况吧！姓名！”
“张云图。”
“年龄？”
“29。”
“籍贯？”
“宛西。”
“学历？”
“本科。”
“哟……”陈sir不可思议地抬起头，看了他一眼。
“工作单位？”
“……”
“工作单位？”陈sir又问。
“没单位！”
“哦，没单位。”陈sir若有所思地眯了眯眼。
“有单位。”张云图咬咬牙，“保安，地铁保安。”
陈sir带了点同情的语调：“生活所迫？”
“什么生活所迫！我说了我没偷！”张云图说得理直气壮，但陈sir只觉得是恼羞成怒。
“现在，证人、视频，都显示是你实施了偷窃行为，偷窃可是入刑的，你早点坦白别浪费警力，还能少判两年。”陈sir拿笔敲了敲桌子。
车轱辘话说了半天，张云图自己都觉得乏力。他知道自己没偷，但又确实偷了，他也没办法证明自己没有盗窃意图，只能保持沉默，死不认罪。
陈sir没再搭理他，换了更年轻的李sir过来看守他。
李sir搬了把凳子放在审讯室门口，往凳子上一坐，翘着腿，把腿担在审讯桌上，从口袋里摸索出烟抽了起来。
张云图皱皱眉头，“我想上厕所。”
“憋着。”李sir吐了口烟，“把你问题交待清楚了再去。”
“我已经说了，我没偷，那个监控视频就能证明是我偷的？我从台面上捡的！”
“你冲谁嚷嚷呢？你这种嘴硬的我见多了，你就继续嘴硬着，我们有的是时间。”
“那你能不在这里抽烟吗！”张云图不知道哪来的火气，颇为不满地朝李sir吼了一嗓子。
李sir被吼得一愣，旋即似笑非笑地站起来，没说话，走了。
张云图看着李sir离去的背影竟还莫名有点愧疚，看他年龄没多大，估计刚毕业没多久，自己是不是有点太针对人家了。
可没等他愧疚两分钟，李sir就带着一群同事浩浩荡荡地挤进审讯室。审讯室的门被李sir“啪”一声关上，几个人围着他站成一个圈，嘴里都叼着一根烟，呼哧呼哧地对着他吐烟雾。
张云图感觉莫名其妙，一脸懵逼，问：“你们这是干什么？”
“抽烟！瞎了？”
张云图感受到一种前所未有的屈辱，却只能闭只眼，心底奔腾着千万句脏话又只能愤懑地吞回去。