国家图书馆七楼古籍修复室的空调在凌晨三点发出轻微的嗡鸣。唐昭宁的指尖悬在《永乐大典》卷一八二四一的残页上方，羊毫笔尖的墨汁在台灯下凝而不坠，像滴漏的时间。父亲失踪前留下的红笔批注在宣纸上洇开，"镜界罗盘·午门"的"午"字末笔拖出歪斜的尾巴，仿佛落笔时手在颤抖。
她腕间的青铜罗盘突然发烫，纹路里蛰伏的蝌蚪状文字泛起微光。作为中文系毕业三年的古籍修复师，唐昭宁对这种异常的唯一反应是推了推滑到鼻梁的圆框眼镜——直到整面书架突然像融化的蜡般扭曲，繁体"门"字从书脊间剥离，将她拽进粘稠的鎏金色光雾。
再度睁眼时，掌心触到的是故宫汉白玉台阶的冰凉。暮色中的太和殿笼罩着诡异的寂静，朱漆匾额上的"太和殿"三字缺了中间的"和"，空白处泛着像素化的涟漪，仿佛某个顽皮的孩童用橡皮擦擦去了汉字的灵魂。更远处的"正大光明"匾更荒诞，"大"字中间的"人"部不翼而飞，成了"正□光明"，方框里游走着细碎的墨点，像汉字的魂魄在彷徨。
"《说文解字》注：'和，相应也。从口禾声。'"唐昭宁摸向罗盘，青铜表面本该镌刻的二十八宿图正被乱码覆盖，"镜界侵蚀进度3%，文字实体化模块异常激活——"
储秀宫方向传来瓷器碎裂的脆响，像无数个"碎"字同时崩解。她小跑着转过鎏金屏风，眼前的景象让修复师的职业病发作：满地碎瓷片正在自动拼贴成甲骨文中的"凶"字，每道笔画都缠着幽蓝的磷火，蛇信般嘶嘶吐息。更诡异的是西墙上的"福"字雕花窗棂，"礻"旁化作举着金元宝的招财猫，圆滚滚的眼睛盯着她，尾巴尖还沾着未干的金粉。
"文物修复的第一条准则：保持冷静。"唐昭宁喃喃自语，父亲教她写的第一个汉字"宁"突然浮现在脑海。罗盘在掌心震动，她鬼使神差地凌空书写："武，止戈为武。"
金色的"止"与"戈"从罗盘迸发，交叉成青铜盾牌，精准挡住"凶"字蛇信的攻击。招财猫"福"字趁机扑来，爪子上的金粉扬起，在暮色中划出"福"字的残缺笔画。唐昭宁突然想起《康熙字典》里的批注："福，祐也，从示畐声。"指尖划过罗盘，"示"字化作祭祀用的礼器，"畐"字裂变为盛满谷物的容器，金光闪过，招财猫定格在半空中，尾巴还保持着招财的姿势。
"漂亮！"清脆的喝彩声惊飞了檐角的鸽子。穿oversize卫衣的男生单脚蹲在琉璃瓦上，卫衣背后用金线绣着"镜界情报贩子·周"，手里挥舞的半本《说文解字》还夹着银杏叶书签。他突然指向唐昭宁的罗盘，眼睛亮得像发现稀有瓷器的收藏家："小姐姐，你这罗盘能看见乱码吧？我用储秀宫'秀'字灵的下落换你的乱码权限——现在宫里只剩'储宫'，听起来像没穿衣服的宫殿！"
东侧长廊传来沉稳的脚步声，穿藏青风衣的男人拎着芝麻糖包装袋走来，镜片后的瞳孔在看见罗盘时微微收缩。他的运动鞋边缘沾着不属于故宫的银蓝色碎屑——那是镜界能量残留的痕迹。"请问午门怎么走？"他的语气太规整，像教科书里的标准对话，袖口露出的隶书"守"字玉佩却与唐昭宁罗盘背面的暗纹完全吻合。
周临渊突然从屋顶跳下，落地时卫衣口袋里掉出半块碎掉的定窑白瓷："谢砚礼，守文司A级观测使，你连伪装游客都要带芝麻糖——甜党观测使的称号果然名不虚传。"话没说完，储秀宫方向传来瓷片摩擦的刺耳声响，被定住的"凶"字蛇信挣脱了笔画锁链，尾巴扫过青砖，碎瓷片拼出歪扭的"死"字，中央嵌着枚烧痕斑驳的工牌碎片。
唐昭宁的呼吸骤然停滞。那道焦黑的边缘，与三年前父亲实验室火灾现场找到的残片分毫不差。她盯着"死"字的结构，《礼记·祭义》的记载突然浮现："死，澌也，精神澌尽也。"罗盘上的乱码突然沸腾，她本能地拆解字形："歹，残骨也；匕，所以刺也。"金色的残骨与匕首在掌心凝聚，却在刺向"死"字核心时偏转方向——工牌碎片上模糊的编号，正是父亲的员工号后四位。
"抓住核心！"谢砚礼突然拽住她的手腕，体温透过纯棉白大褂传来，带着芝麻糖的甜腻气息。他另一只手甩出星象罗盘，青铜表面浮现出与唐昭宁罗盘相同的乱码，却多了层规整的网格："镜界规则在排斥完整汉字，试试拆分后重组！"
周临渊趁机甩出《说文解字》，书页化作无数纸刀缠住"死"字蛇信："昭宁姐！用乱码改规则啊！这破字灵比我背《方言》还费劲——上次背错'敦、丰，大也'，被镜界罚抄了三百遍！"
唐昭宁盯着罗盘上跳动的光斑，突然福至心灵。父亲曾在笔记本上画过的乱码图案与"和"字的篆书重叠，她指尖凌空书写，故意漏掉"禾"部："《考工记》曰：'和，调也。'无禾无口，何以调阴阳？"
乱码如活物般涌动，填补了空缺的"禾"部。金黄的稻穗从笔尖生长，与"口"部组成完整的"和"字，化作麦田屏障笼罩储秀宫。周临渊吹了声口哨："小姐姐，你说话怎么突然变成老学究了？"
唐昭宁这才惊觉，过度使用解字能力导致语言模块被镜界规则污染："尔等休要戏谑，速寻'和'字灵本体——"话未说完，谢砚礼突然撕开芝麻糖包装，塞进她嘴里："先补充点糖分，你的'宁'字笔画在流失，快变成'丁'了。"
芝麻糖的香甜在舌尖炸开，唐昭宁差点咬到自己的舌尖。谢砚礼耳尖微红，别过脸去，手指无意识地摩挲着玉佩上的"守"字。暮色中的故宫突然响起午门钟鸣，罗盘显示遗忘侵蚀进度条停在5%，而太和殿匾额上的"和"字右下角，多了道父亲独有的回勾笔画。
"镜界在学习人类的书写习惯。"唐昭宁盯着那道多余的笔画，突然想起父亲教她写"和"字时的情景，"或者说，有人在通过我的权限，将个人记忆注入镜界数据库。"
周临渊突然指着太和殿台阶惊呼："脚印！'和'字灵留下的是《永乐大典》的页码！"他捡起半张残页，泛黄的宣纸上，父亲的字迹力透纸背："第十三页，活字印刷术的'活'字，是打开镜界的钥匙——以及，别相信戴眼镜的甜党。"
最后半句被画了个夸张的鬼脸。谢砚礼的镜片突然泛起反光，唐昭宁注意到他指尖在罗盘背面快速敲击，正是摩尔斯电码中的"警告"。夜风掀起她的白大褂，露出里面绣着"宁"字的工牌——与父亲遗留的残片，恰好拼成完整的"守文司"标志。
储秀宫的碎瓷片突然再次响动，这次拼出的是端正的"救"字。唐昭宁望着重新完整的"太和殿"匾额，终于明白那些离家出走的汉字，从来不是逃离，而是用独特的方式，指引她走向父亲埋藏在文明深处的谜题。而身边的两人，一个带着父亲同款玉佩，一个揣着写满警告的残页，究竟谁才是镜界真正的观测手？