我是一个双非大学毕业生，毕业之后一直在城市里被生活压榨，这一次又被老板辞退了，这是我上班以来第四份工作，也是我最喜欢的工作，可惜店铺不盈利，我们只能有缘再续。

    我在咖啡店上班，我爹曾扬言说你一个大学毕业生居然去干这种工作，这能有什么出息，耳边嘈杂声不绝于耳，本是心情愉悦得出门散步，但耳朵里全是各种将来和收入，一气之下挂断了电话，自此将近半年再也没接过我爹的电话。

    “爸爸，你在干嘛？”阳光在台风入境后依旧不堪示弱地闪耀着，我的身上早已沁出一层湿汗。

    “干活呢，还能干嘛。”语气里并没有因半年多没联系而夹杂其他的情绪。

    “我到家了。”一年没回家，印象里家里的马路有这么烂嘛？行李箱是我归家的象征也是我此时此刻最大的累赘。

    “你回去噻，又没锁门。”还是我爹一如既往的作风。

    “哦。”挂断电话蹒跚向前，感觉自己格格不入。

    在城市坐大巴一直到镇上，记忆中汽车皮革的味道一路伴随着我，不知不觉中，曾经那个一个小时汽车都无法承受的小女孩已经荡然无存，此刻是坐完三个多小时的汽车后依旧生龙活虎的大女人了。在我坐上这趟汽车开始，家乡就一直在宣告她的存在，大声喧哗的家乡话，不认识却也可以聊上几句的陌生人，这片乡土包容又排外，宽广又渺小。熟悉的方言一直在向我进攻，把我在城市里塑造的文明外壳击的粉碎，在普通话隐藏下的方言粗鄙又狂躁，也是我一直在摆脱的东西，但我的根在这里，她在嘲笑我的虚假，同时把我拉入她的怀里。

    自上班后，我一直在逃离自己的原生家庭，逃离我的家乡，即使这一年我去过了很多的地方，但我的身体却钉在了在地球上的某一处，我越往远方走，越能感知身体拉扯的痛，这种撕裂在我生命里时有发生，那是我在像她宣战，我是永不言败的骑士，无人可以阻止我奔赴山海，但自由的鸟也有疲倦的时刻，在外面当了一年的无脚鸟此刻降落在了它出发的乡土上。

    家里的大门向来不会上锁，可能也是因为家里也什么可以偷得，同时真要是敢偷被抓到了这个人在村里都抬不起头，躲不过村里这么多张嘴，地方越小邻里关系越重要，我自小就知道我不适合这里，地方小，小事每天来来回回说到头，要做符合大众期许的事，不然你就是异类，大城市虽说彼此冷漠不交谈，但单枪匹马也能活得自在。我总是在人群边缘徘徊，村里的很多事我都不知晓也不感兴趣，每天沉迷在自己的小世界。过年从来不出门拜访亲戚，我爹原先还会说我几句，后来就随我去了。

    家里还是原先的样子，只不过在我不在的时间有了些小变化。上次回家惊讶厨房居然安装橱柜了，现代家居放进了农村平房，说不尽的突兀，好似洋人穿中国古装版不搭。橱柜现如今已和曾经大不相同，但和环境却越来越像，在农村待久了，不管是人还是物品，都将会被同化，突兀的东西在这里只会被抹杀。

    站在家前面的平堂的时候，我爹正巧干完农活回家，我看着他，头发居然比我的还长了像个鸡窝一样。

    “爸爸。”出去的这段时间我很讨厌我爹，但此刻所有的情绪烟消云散，半年未联系再见好似昨日分离，一切都很自然。

    我和我爹聊黄花菜，他说今年没有以前多了，很多都死光了，我私心不喜欢这些农作物，不仅因为它是我小时候做不完的每天重复的农活，让我在在太阳下暴晒四五个小时，黝黑的皮肤标志着我是地里的人，这让年少的我多少有点自卑，反正现在我爹又不缺钱，作物死了也无事，但我爹就是闲不住。家里玉米好多，以前一眼望去全是黄花菜现在变成了玉米，不变的是金灿灿的黄色。家里人都外出务工，变得是劳动方式，不变的是永远也做不完的活计，在老家苦点累点也没人打骂，在城市里稍有犯错就是一顿数落。聊着聊着就控制不住的泫然，抬头竟然看到了不知何时在天台装上了金属棚顶，我爹说是哥哥在我走不久后装上的，因为二楼太热了。我一向畏冷，公众场所的空调我都吹着冷，不仅仅是因为身体不好的原因，还有因为小时候，经常四五个小时在田里暴晒，回去睡在同样经过暴晒了一天的二楼，也就是顶楼。所以我身体的温度一直很高，但其实身体很差内里冰寒。

    我爹顺势说哥哥今年逢30，真的好快，我哥是6岁跟着我妈来我家的，之后我妈回云南再也没回来后，我哥还是一直待在这里，这里除了没有妈，其他的亲戚和玩伴都在这里。我问我爹哥哥娶亲了没有，我爹说没成。嫁过来也没啥好日子咯，农村里吃女人的事情太多了，婚姻就是枷锁，农村永远都不会是女人的家，逃离才是刻进女人身体里的史诗。