李陈古养了一只猫，猫猫是橘黄色的，叫夏天。

    夏天是一只有个性的猫，经常不着家。李陈古也是一个有个性的饲养员，对此很是放任。

    可是有一天，李陈古下班回家的路上，天是灰白色的，街道是尘土飞扬的，几棵树的新绿都蒙上了暗色。

    风吹过地面，声音是寂静的；风吹过树梢，声音是沙沙的；风吹过行人的衣摆，声音是猎猎的。

    但李陈古的世界是极静的，是灰白色的，是麻木无趣的。

    但她听到了刺耳的汽车鸣笛声。

    她的灵魂犹有所感，转头朝后看去，一侧的车道飞驰过一辆又一辆的车，她什么也没有看到，偏偏是想起了自己那只已经很久没见过的猫。

    夏天……已经多久没回来了？

    她走进一家云吞面面馆，里面有很多小猫，都已经穿上了老板织的小毛衣，乖乖巧巧地朝李陈古“喵喵”叫。

    “你来了，和以前一样？”老板放下手里的针线，朝后厨走去。

    “对。”

    李陈古扫二维码给钱后找位置安安静静地刷微博。

    店里没有其他的客人，老板做得很细致，浓浓的香味在店里弥漫，李陈古发起了呆。

    直到现在面的香气勾起她的饥饿感，她才有了活着的感觉，更多时候她觉得自己像个提线木偶，活得了无生趣。不像老板，老板叫云姨，是一名爱猫人士，店里的猫很多是附近的流浪猫。

    有的猫依旧在流浪，有的猫选择留下。流浪的猫有的也偶尔会回来吃一口热饭，有的失去了踪迹。

    李陈古和云姨的关系是在某个冬天靠李陈古的猫建立，她的猫在冬天差点冻死在云姨店门口。李陈古的家离云姨的店很近，就在隔壁栋四楼。

    云姨救了小猫后一天，李陈古第一次踏进这家店。

    那时知道了自己的小猫九死一生，李陈古除了对云姨的感激之外，她也开始知道一件事。她的猫不会一直在外面冒险，它可能会死于无人知晓处。

    它会死。它已经跟李陈古好多年了。

    “来了！”香喷喷的云吞面上了桌，李陈古闷头就是吃。

    “小陈，冬天了我给夏天织了两件衣服，你拿回去给它保暖保暖。你也要多穿一点，怎么就穿一件薄薄的外套……”

    李陈古时不时应上两声。

    冷白的灯光下，猫咪舔了舔爪子。

    李陈古拎着装有猫咪毛衣的塑料袋推开玻璃门，一股子冷气拂面而过，冻得她一激灵。

    这一刻她才真正意识到又是一年冬天。

    外边下起了稀稀疏疏的雨，昏暗的路灯下，没有什么人影。

    原来，李陈古突然意识到，原来自己为了多待一会儿，吃得这么慢。但她没有选择回家，而是朝小道走，打算去买点猫粮。

    她记忆力不好，既然刚好想起，那就去买，不然又不知道要到猴年马月才记起来。

    这么冷的天，她的猫也快回来了吧。

    李陈古带了伞在帆布包里，这是上学时的习惯。虽然她毕业很久了，但依旧没改掉。不过她还是没撑伞，因为楼与楼间的小道窄，伞撑开不方便。

    这里楼宇矗立，小道是九曲回肠，条条有出路，也有很多小店藏在里头，比如位置偏好的云姨的店，比如李陈古常去买猫粮的宠物店。

    在李陈古买完回来的路上，她没急着回家到处乱走。

    雨也是越下越大。

    李陈古走出了这些小道，走到大道上后才终于打算回去了，但她看见了一个人。

    昏暗的路灯下看不清脸，是个醉鬼，坐在地上烂醉如泥，好像要被雨稀释成泥水，顺着道路流进下水道。

    她们隔了一条大道，时不时有车开过。

    李陈古是一个冷漠的人，但她今天很奇怪，从想起夏天的那一刻起就已经很奇怪了。

    她想再奇怪一点好像也没什么了。

    于是她打开伞，走过斑马线。雨打在伞上，街道边的店面未熄掉的灯错落地铺在地上。有的地方明亮，有的地方灰暗，昭示了这是一个没有月亮的雨夜。

    比平常安静，也比寻常喧嚣。

    她终于走到对面，走到那个如同烂泥的女人身边。她也看清了她的眉眼。

    尽管雨令她狼狈，时间令她成长，社会将她磋砣——李陈古蹲下将她的发丝从面颊勾去耳后，那一张漂亮美艳的脸和记忆中吻合又背离。

    夏、诗、行。