我叫周喻如。
不知道你们是否喜欢这个名字，我反正不大喜欢，或许大部分人对自己的名字都是比较不满意的吧。后来长大一些的时候我问过我爸妈，为什么叫喻如，让我没想到的是，我的名字既不是我爸起的，也不是我妈起的…我的名字是我姑姑起的。我很惊讶，因为我姑姑从小就在农村里长大，没有读过几年书，居然是她给我想的名字。他们说“栉风沐雨，玉汝于成”，寓意是有所成就。我听完只好苦笑。“玉汝于成”虽然是成就，但是它是指在艰难磨炼之后有所成就啊，既然是许愿，能不能就干脆许个大的，何必这么脚踏实地。也许是这个名字的缘故，注定了我的成长之路必然是要经历一些挫折坎坷的。
我今年二十出头，身高一米六五，体重自上大学以来就稳定在九十到一百之间。曾经在高三那一阵子涨到一百一十多斤，因为小骨架肉都往脸上堆，一下子的发胖让我被周围所有人劝节食减肥。我总是说高三要多吃点补充营养，再后来听别人劝减肥我就充耳不闻，说到三句以上就黑脸走人。后来上大学了我才知道这个世界上有个指标叫BMI，用这个玩意算，以我的身高一直到一百三十斤那都是正常水平。再后来我知道了有个词叫“身材焦虑”，于是我就偷偷地判决当年要我减肥的所有人不幸患上“身材焦虑”。BMI都没说什么，你们急啥。
我出生在所谓的“江南”，T市。但是我又是出生在市中心，所以周围环境也没有什么特别水乡的特色。在我心里，水乡一般得长成乌镇那样，能划着乌篷船穿过桥洞才算数。我是腊月生的，据家里人回忆，我出生那几天下了很大很大的雪，地上积得很厚，这是在T市难得一见的场景。兴许是因为出生的时候见过大雪了，后来我见雪的机会特别特别少，一只手都能数过来。
我的基本情况就是这样，谢谢你们来听我的故事。接下来，让我按照记忆从幼儿园说起。
我对幼儿园的记忆其实没有太细致，主要还是记得一些后来一直有在联系的同学。据说我的幼儿园是一个“很不错”的幼儿园，虽然我也不知道幼儿园具体能“不错”到哪里去。在我的印象里，我小时候的幼儿园只是一个让父母去上班的小孩子能被管着的地方，顺便再教点零零碎碎的知识。它最大最大的特点是所有小朋友都必须午睡，很不幸，我当时还是一个坚决讨厌睡觉的小朋友，尤其是午睡。对于一个不喜欢睡觉的小孩来说，午睡很痛苦，对于一个好动的小孩来说，安静待着很痛苦，对于我这么一个好动的不爱睡觉的小孩来说，不想午睡还得在床上硬生生躺着的痛苦，堪比上刑。于是我每天中午都会拉着隔壁床的小朋友聊天然后被老师抓个现行，隔一段时间就换一个床位。终于在我把所有小朋友都聊了个遍之后，我被老师抓去罚坐了。中午的时候所有人都在隔壁房间午睡，只有我一个人坐在教室的桌前。老师本以为这样就能让我感到无聊并且犯困，结果我愣是一个人坐在桌前捏橡皮泥看画报度过了一整个中午，仍然是个不睡午觉的死硬分子，但是好歹安静了。老师说，这样也行。
据回忆，我当时算是班里很伶俐聪明的小朋友，所以班里的阿姨和老师还是很喜欢我的，一般仅在午睡时间段对我比较头疼。包括一些要上台上镜的表演比赛，我也会很积极地举手参加，所以翻那些老相册的时候，经常能看到我画得蓝色眼影粉色腮红眉心还有一个红点的诡异照片。
在有关幼儿园的记忆里，有一个对我而言非常非常重要的人，叫张宇。当时还流行起各种绰号，他的绰号很好猜，“章鱼”。我和张宇是在读中班那一年认识的，当时我因为提前一年进了学校，他们已经是从小小班就认识的同学了，而我就是一个类似于转校生的存在，在这个地方谁也不认识。张宇从小就比同龄人高，脸长得也很帅，和一帮男生一起玩的时候就是那个小组织里的头头，在班里的存在感特别强。包括后来到小学和中学里，他也一直是个很著名的存在。我已经记不清我和他是怎么熟悉起来的了，恐怕是一种比较独特的缘分吧。熟悉以后，我们俩关系特别好。当时的张宇和所有那些出挑的小男生一样，有自己的“兄弟”，会让他们替自己干点不痛不痒的小活，偶尔也会开开别人的玩笑，但是不一样的是，他对我特别好。和很多女孩子一样，我从小就想要一个哥哥，于是那时候一直认他当我哥，他的朋友们也都知道，所以看在这个份上也会让着我一点。而张宇，他也会像电视剧里的大哥一样，有什么好吃的好玩的都先给我，有小朋友拿我开玩笑欺负我就替我出头。当我第一次被一个人留在教室里度过午休的时候，他发现了，过来跟我一起偷偷地蛐蛐老师。后来的中午他也经常故意不睡午觉，然后我就能在教室里看到一个身影昂首挺胸地走过来，后面站着一脸无语的老师。他第一次来的时候我还很惊讶地问：
“你怎么突然不睡觉了？”
“废话，我可是你哥！”
不得不承认看到男生一脸臭屁地帮自己讲话的时候还是很爽的。
那时的我们无话不谈，所有秘密都能互相分享。“章鱼”这个绰号他并不喜欢，大部分情况下这么叫他是会被他瞪一眼或是骂几句，只有很少的几个人能这么称呼他，我算其中一个。在那个连话都还说不利索的年纪，我们已经会学着动画片里的剧情演戏，然后感动得一塌糊涂。
那时我原本以为，我们俩的关系能一直这样要好，但是事实证明，人不要对人抱有期待，也不要对人际关系提太高的要求。现在回想起来，萍水相逢能做朋友就已经算相当幸运了。所谓人心难测，谁也料不定会有什么变数。