我们回到白宅时已经是傍晚了，宅子里也来了一个我从未见过的人。

    “哥，你回来了！”

    以前听她提起过她的这位哥哥，这是她唯一的亲人。

    白少爷身姿挺拔，穿着考究，眉宇间透露着军人特有的英气与沉稳，他正站在庭院中，与管家低声交谈。他的归来似乎为这座大宅增添了几分不同寻常的气息。白婷一见到哥哥，脸上立刻绽放出孩子般的笑容，快步上前，两人轻拥了一下，兄妹之情溢于言表。

    “哥，我给你介绍一下，这是晚春，现在是我们家里的帮手，当然啦，也是我的好朋友。“

    白婷向白少爷介绍我，语气中带着一丝骄傲。

    白少爷上下打量了我一番，眼神中既有审视也有几分温和，

    “晚春，是个好名字。欢迎你加入我们白家，也希望你能在这里过得愉快。”

    我微微弯腰，心中暗自惊讶于白少爷的亲和力，与我想象中的军阀家庭成员的形象大相径庭。

    随后的几天，白少爷的归来似乎给白家带来了不少变化，家中的气氛变得更加活跃，也多了几分严肃。白婷与哥哥相处融洽，时常能看到他们一同讨论时局，谈论着外面世界的种种变革。白少爷对妹妹的疼爱显而易见，对她的开放思想和独立见解也表示支持，这在当时显得颇为开明。

    在这段时间里，我仍旧陪伴在白婷身边，日子平静而温馨。她有时也会邀请我参与到她与白少爷的谈话中，虽然我不懂只是静静地倾听，但内心却因这份难得的包容与尊重而感到无比温暖。

    没过几日，白少爷因军务需要再次离家，临行前，他特意找到了我。

    “晚春，这个年代动荡不安，小婷生性单纯我怕她在这乱世中遇到困难无法自保，我希望你可以多帮衬她。“

    “就算白少爷不说，我也会的。"

    白少爷闻言，嘴角勾起一抹欣慰的微笑，他拍了拍我的肩，那是一种信任与托付的重量。

    “有你在她身边，我便放心许多。记住，无论何时，保护好自己，也要保护好她。”

    我郑重地点点头，心中涌动着一种难以言喻的责任感与使命感。白少爷的话语，不仅是对我的嘱托，更像是一份认可，让我在这个大家族中，找到了属于自己的位置。

    白少爷离去后，白婷似乎更加专注于她新思想的传播与实践。她组织了几次小型的读书会，邀请了一些同样留洋归来的青年男女，以及对新知抱有热情的朋友们到家中交流。我虽不参与讨论，却总在旁静静聆听，每一次思想的碰撞都让我眼界大开，心中的世界因此而更加宽广。

    某个黄昏，白婷与我在书房整理书籍，夕阳的余晖斜洒进屋内，给一切都镀上了一层温暖的金边。她忽然停下手中的动作，转头看向我，眸中闪烁着前所未有的决心。

    “晚春，我想做些事情，不仅仅是为了自己，更是为了这个国家，为了那些和我们一样渴望自由和平等的人们。我打算开设一间学校，让更多的孩子，尤其是女孩，能够接受教育。”

    我愣了愣，随即被她这份宏伟志向深深打动。在那个女性地位低下的时代，她的想法无疑是大胆且具有革命性的。

    “我愿意帮你，白婷小姐。”

    我由衷地说。

    她笑了，那笑容里满是对未来的憧憬，

    “谢谢你，晚春。我们一起，让这个世界有所不同。”

    于是，我们开始筹备学校的事宜。白婷运用自己的人脉与影响力，筹集资金，招募教师，而我则成了她最得力的助手，处理琐碎事务，确保每一步计划都能顺利进行。那段日子，虽然忙碌却异常充实，我仿佛找到了生命的价值所在。

    学校的成立，犹如一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。越来越多的人开始关注和支持我们的事业，孩子们渴求知识的眼神，家长们从疑惑到感激的变化，都让我们坚信，这条路虽艰难，却是正确的。

    然而，好事多磨，我们的行动也引起了一些保守势力的不满与阻挠。白家的地位虽能为我们提供一定的保护，但风波还是不可避免地来临。某日，一封匿名威胁信悄然出现在白家大宅的门槛上，警告我们停止所谓的“离经叛道”行为。

    面对威胁，我原本以为她会妥协，会选择一条更为平坦、安全的道路，毕竟在那个时代，挑战传统意味着要承受巨大的压力和风险。然而，我错了，白婷小姐的骨子里流淌着的，是不屈与坚韧的血液。面对外界的威胁与压力，她非但没有退缩，反而更加坚定了改革的决心。

    “如果因为害怕就放弃，那我们还有什么资格谈论改变？”

    她的话语掷地有声，眼神中闪烁着不容置疑的光芒。那一刻，我深刻意识到，她不仅是我心中的光，也是引领这个时代进步的一束光。

    “晚春，在这个封建思想的时代，我们用的笔也同样可以是利刃，我的意思是，也许，我们终将也会死于笔墨，你怕吗？”

    “有你在，我不会怕，永远不会。”

    可谁又会知道，意外和明天哪个会先来呢。

    那个时期，北平的天空似乎比以往更加沉重，乌云密布，预示着风雨欲来的不祥。我们的学校在风雨飘摇中艰难前行，每一天都可能是最后一天，但即便如此，教室里仍然坐满了渴望知识的孩子，他们的双眼如同夜空中最亮的星星，闪烁着对未知世界的好奇与渴望。

    白婷小姐不仅是一位勇敢的改革者，更是一位智慧的策略家。她开始秘密联络更多拥有进步思想的人士，包括一些开明的官员和海外归来的学者，试图构建一个更为广泛的支持网络。同时，她也更加注重保护我们的安全，采取了一系列隐蔽而有效的措施，以防不测。

    那是一个深秋的傍晚，我们刚刚结束了一天的忙碌，正准备返回白家。街巷中，落叶纷飞，一片片金黄仿佛是秋天最后的诗篇。突然，一群身份不明的人拦住了我们的去路，他们的面容在暮色中显得阴沉而狰狞，空气里弥漫着一股不祥的气息。

    “白婷小姐，我们劝你还是收手吧，不要一意孤行，否则后果自负。”

    领头的人冷冷地说道。

    面对威胁，白婷没有丝毫的畏惧，她挺直了脊背，声音坚定而清晰：

    “教育是每个人的权利，我所做的不过是让这份权利得以实现。我不会停下，也请你们不要误入歧途。”

    那一刻，我紧紧握住她的手，传递给她力量，也从她那里获得了勇气。我们并肩站立，彼此的目光中有着无需言语的默契与坚持。那群人最终在我们坚决的态度面前退却，消失在夜色之中。