再见
文/悠晚
2025.1.23
“我们变成一对差点缘分，装成朋友少点天分。”
——《指纹》
夏天真的很热。
村头小卖部旁的周岁安扇着扇子，坐在椅子上这样想着。
身旁的大黄狗不知道什么时候醒了，对着周岁安“汪汪”直叫。
他被吓得一激灵，登时就跳起来。
小卖部老板见他这样子，啧啧称奇，带着大人对小孩独有的戏谑，“你可是男子汉，这么胆小，今后该怎么办？”
周岁安很讨厌他，或者说是讨厌大人。
讨厌他们总说着奇怪的腔调问喜欢爸爸还是妈妈，每一年都这么问，也不知道烦。不管回答睡，他们都是会说你不喜欢你妈妈或者爸爸，我要和你妈或你爸告状。
周岁安在那个年纪，最害怕被人告状，所以他最讨厌打小报告的人，而那些大人最擅长的事就是告状，打小报告，自然而然，周岁安最讨厌大人。
周岁安也不知道该怎么回怼他，气得脸红，心里烦得要死，干脆闭上眼转身就跑。
等跑出一段距离，他才睁开眼，映入眼帘的是一个女孩稚嫩的脸庞。
女孩下意识推开他，力气不小。
周岁安被她一推，直接躺在了地上。骄阳刺眼，让他睁不开眼睛，脑袋也晕乎乎的。
“你没事吧？”女孩弯腰蹲下身，凑近周岁安的脸。
“没事。”他摇头。
她伸出手，想要拉起他，“对不起。”
周岁安握着她的手，艰难起身。
女孩看着他艰难的样子，又问他：“你真的没事吗？”她想了想。又补充道：“我看你不像是没事的样子。”
“真的没事。”
她摇摇头，“不信。”
此时他们的手还没有放开，正当周岁安想抽手离开时，女孩反而更加用力地握紧他的手，拉着他走。周岁安措不及防，踉跄几步，才勉强跟上。
“你干嘛？”周岁安问。
“带你去看我妈。”
“我又不认识你妈，看她干嘛。”
“你生病了，要看医生，我妈就是。”
“我没生病，我没事，放开我。”
周岁安用力去抽手，也没抽出来，“你手劲怎么这么大？”
“别问，不知道。”
最终周岁安还是被女孩拉到了她妈妈面前。
“妈妈，他生病了。”女孩指着周岁安说。
“阿姨，我没生病。”周岁安抢在她妈妈开口前说道。
面前的阿姨温柔地问他们：“怎么了？”
周岁安把来龙去脉讲清楚。
“苏年欢，下次不能这样了，你把人家拉到我们家，他父母会担心的。”阿姨有些生气地说。
苏年欢似懂非懂地点头，“嗯，我知道了妈妈。”
周岁安在听到“父母”一词后，心猛地一颤。他问：“阿姨，你不工作吗？”
“要啊，不过阿姨请假了。”
周岁安闷闷地说：“哦。”
苏母说：“你家在哪？我送你回去，不然你家人要担心的。”
周岁安摇头，“不会的，我父母在外地打工，我爷爷奶奶不管我的。”
苏母顿时觉得这个小孩子真可怜，看着他的目光都带了些同情。
“那你陪我玩吧，正好我现在无聊。”苏年欢突然说。
苏母正想替周岁安拒绝，结果却先听到了周岁安说：“嗯，可以。”
苏岁欢拉着周岁安的手，兴奋地跑出去。
身后的苏母大声叮嘱他们：“别去太远，不安全的地方。”
“知道了。”苏年欢说。
周岁安问她：“我们要去哪？”
苏年欢停下脚步，回头说：“不知道。”
短暂的沉默过后，苏年欢问他：“我叫苏年欢，你叫什么名字？”
周岁安把手抽出来，回答道：“知道。我叫周岁安。”
犹豫一会儿，周岁安还是问了出来，“你父母经常回来看你吗？”
苏年欢回答：“我不住这，和我父母一起住在临锦市。这次回来是因为外婆身体不好，把她接进临锦后，回来拿东西。”
周岁安突然变得失落，他说：“我父母一直在外地工作，都没时间回来看我。”
彼时骄阳似火，碧空万里。周岁安却如坠冰窖，身上感受不到一点热。
“你怎么了？你看起来好难过，就像故事里没能幸福的人们。”
“是吗？”
“嗯。”
得到回答后，他问：“那这些人们的结局是什么？”
“得不到幸福呗。”苏年欢说。
“为什么？”
“因为故事只写到这，就结束了。”
这两个没理由的问题显然连周岁安都不知道自己为什么要问，所以他再一次沉默。
“你看过星星吗？”苏年欢突然问，打破沉默的氛围。
“看过，很漂亮。”
“我也看过，在电视上。临锦市的夜晚真的很黑，看不到星星，我也很少回来，都待不到晚上，电视上的星星是我唯一能看到的。”
“你今天能待多久？”周岁安问。
“反正待不到晚上。”苏年欢的语气带着些许无奈，失落。
周岁安也不知道该用什么话安慰她，只能用其他话转移她的注意力，“你几岁了？”
“九岁。”
“我也是。你几月的？”
“四月，你呢？”
“二月，比你大两个月。”
苏年欢抬头望着无一朵云彩的天空，“要是现在是晚上，有星星就好了。”
周岁安心想：“怎么又说到星星上面了，不就是会发光吗。灯不是也能发光，为什么不说灯？”
“你在想什么？”
“没想什么。”
周岁安偏过头，可面前的苏年欢像是看穿了他的心思，直直地盯着他，“你心虚了。”
“没有。”
即使看不到她的眼睛，但周岁安依然能感受到那股强烈的视线，仿佛要把整个人都看穿的，不可忽视的视线。
“你能自己找到家吧。”
周岁安指着不远处的房子，“那就是我家，你猜呢？”
得到想要的答案后，苏年欢说：“时间差不多了，我走了拜拜，下次有缘再见吧。”
苏年欢正准备走，周岁安突然拉着她的手臂，“你呢？能找到家吧。”
“当然能。”她露出自信的笑容说道。
周岁安松开她的手臂，苏年欢没走几步，又回头说：“我记住你家了，下次回来我还会找你玩的。”
周岁安点头，“嗯”了一声。他望着离他愈发远的背影，竟有些不舍。
到晚上，周岁安罕见的没有待在家里，而是望着星星，嘀咕道：“也没多好看嘛。”
九岁的夏天，他们第一次相遇。
十岁的夏天，她真的如她所说，来找他了。
周岁安拿着掉落的树枝，戳着地上的蚂蚁。有人从身后蒙住他的眼睛，眼前一片黑暗。
“还记得我吗？”
“记得，苏年欢。”
苏年欢放下手，笑着后退，“我没骗你吧，我来找你了。”
周岁安把树枝丢到一旁，站起身问她：“你怎么说服你爸妈带你回来的？”
“现在是暑假，到处玩多正常的，而且这里还是我外婆住的地方。”
“哦。”
苏年欢“啧”了一声，“你真冷漠。”
周岁安回怼：“你真热情。”
苏年欢没听出他话里的阴阳怪气，问他：“你猜我能待多久？”
“多久？”周岁安顺着她话里的意思反问她。
“我这次考好了，可以待一周。”
“谁照顾你，你父母不工作？”
“我外婆，她说要回来种菜，我就和她一起回来了。”说完，苏年欢说：“你今晚有时间吗？”
“想让我陪你看星星？”
苏年欢没否定，“嗯。可以吗？”
“可以。”
苏年欢说：“那就晚上再见，我会来找你的。”
说完，苏年欢就跑了。
周岁安想：“跑得真快。”
周岁安吃过晚饭后，坐在院子里等着苏年欢到来。
等苏年欢弯着腰，气喘吁吁地叫他名字时。
周岁安说：“跑这么快干嘛，星星又不会消失。”
“我自愿的，不行？”
“行，你说的都对。”
火烧云彼时在他们之上，徘徊于天边，橙红色晕染着一方天地。
她问：“星星时候来？”
他回：“大概还有……”他估摸着时间，说：“二个小时左右。”
苏年欢抓住他话里的不寻常之处，“你怎么说二啊，我们那里都一般说两。”
周岁安反应过来，“没有，我也说两，太紧张了。”
“你紧张什么？去年跟你待在一起的时候也没见你紧张。”
周岁安深吸一口气，不见半点紧张样，“我怕等得你太无聊了，故意说错逗你开心。”
“你这人想得还挺周到。”
沉默中，周岁安和苏年欢无聊地拿着树枝，戳地上的蚂蚁。
苏年欢腿蹲麻了，站起身缓缓，她偶然间看到了那棵茂密的大树，她指着大树，“周岁安，这是什么树？”
周岁安顺着她指的方向看去，摇摇头，“我也不知道。”
她叹气，“你怎么也不知道。”
周岁安张了张嘴，可什么话都没说出来。
等到天色暗下去，星星在一片漆黑的夜空闪烁着。
“好看吗？”周岁安望着天上的星星问。
“嗯，特别好看。你觉得呢？”
周岁安转过头，看着倒映在苏年欢眼里的一片星河，移开视线说：“确实，挺好看的。”
俩人找到一块草地，坐在上面。
苏年欢抱着胳膊，“周岁安。”
“嗯，干嘛？”
“你为什么叫这个名字？”
周岁安先是一愣，随即脑子蹦一个词——岁岁平安。“大概是想让我岁岁平安吧。你呢，为什么叫苏年欢？”
“我家里人说是希望我能年年欢愉，岁岁无忧。”
“你名字寓意真好。”
“你也一样。岁岁平安，无病无灾。”
“我们算朋友吗？”周岁安问。
“当然。”苏年欢回答。
一整个暑假，苏年欢常常去找周岁安玩，周岁安总会在小院门口静静地等候着她的到来。
暑假结束后，周岁安好长一段时间都没等到苏年欢。但他依然会在放学后写完作业，搬来一根小凳子，坐在上面望着满天繁星期盼着她的降临。
小学毕业后的暑假，周岁安的父母罕见的回来了。
大清早的，周岁安听到一阵吵吵嚷嚷的争执声，他下床出门一看。
“你们两个王八蛋，钱也不给，人也不看。今天你们不把钱给我，人你们就别想带走。”周岁安的爷爷指着陌生的男人女人说。
奶奶在旁边附和着，“就是，我们两个老人家带孩子不容易啊。”
男人强忍怒意，“爸，我什么时候没给钱了，每年你们都写信给我们说没钱了，周岁安上学又要啥钱，我们都是寄回来了的。”
爷爷往地上吐了口唾沫星子，“放屁。你那钱是给老子的吗！那些钱交了后一毛都不剩，不就是没给吗。”
一直沉默着的女人显然被这不讲理的话惹怒了，“爸。我现在告诉你，我叫你一声爸是因为我还当你是长辈，在尊敬您你。你要是还这么不讲理，我不介意把这砸了。”
周岁安此时也搞清楚了情况，从他们话里，他知道男人和女人的身份——他的爸爸妈妈。
“你们在干嘛？”周岁安出声打破这剑拔弩张的气氛。
四人都停止了争吵。
爷爷见是周岁安。一把把他扯过来，指着周父周母说：“来，你看。这就是你心心念念的爸爸妈妈，他们这几年钱也不给，也不回来看你，亏你还多盼着他们回来嘞。”
周父连忙开口阻止他的胡说八道，“爸，你少说点话吧。”
奶奶这时候开口了，“儿子，妈也不是多狠心的人。这样吧，这多年满打满算也有两万，你把这钱给我们了，你就可以把你儿子带走了。”
周母一听，咬着后槽牙说：“无耻。”
周父轻轻拍着周母的肩，“我同意，钱下午给你们送来。”
爷爷露出得逞的笑，“这样才对嘛。”
周父周母转身离开。
周岁安沉默着听完他们的对话，心里五味杂陈。他好像成为了一个哑巴，开不了口。
下午，周父提着钱回到了这个小院。
爷爷奶奶数着钱。
爷爷：“够了够了，你把他带走吧。”
收拾完东西后，周岁安才发现属于自己的东西竟然这么少，一个小包就足以装下。
最后，他回头再看了一眼院里那棵茂密的大树。真可惜，还没来得及知道那棵大树的名字。
“怎么了？”周父问。
他笑着说：“没什么，走吧……”随即他话锋一转，试探性叫出了那个并不熟悉的称呼：“爸爸。”
周父只是“嗯”了一声，周岁安不免有些失落。
周岁安被周父带到一辆黑车面前，周父拉开车门，“进去吧。”
等周岁安看清车内的人时，一时愣住，眼前是一个看起来比他小几岁的男孩。
周父看出他的错愕，解释道：“这是你弟弟，比你小两岁。”
周岁安压下心里的疑问。此刻的他多想问问，为什么这位弟弟能在他们的身侧，而他只能通过溪水里的倒影，看着自己的面容，想象父母的样子。
他坐上车，十分友好地说：“你好，弟弟。”
和周岁安想象的不同，他们在青榆市生活，不在临锦市。
周岁安在离家很近的一所学校上初中，家里氛围总是很僵硬。
那位叫“周长天”的弟弟把他透明人一般，都不用正眼看他。周父周母平时工作很忙，他和周长天共处一室时，真的很尴尬。
初中生活和小学没两样，他还是独来独往，没什么朋友。唯一称得上不同的，是他再也不能用树枝戳蚂蚁。
晚上八点，周岁安下晚自习，像往常一样走在回家的路上。
昏黄的路灯把他的影子拉得很长，他抬头仰望没有星星的夜空，突然想起以前苏年欢笑着说星星好看的样子。
他笑，想着：“苏年欢，你说得对，星星确实好看。”