又是一年梅雨季，我打开窗子，希冀着霉味儿散去些。

    最近退休年龄又延迟，我作为五十不到的中年妇女，这班总归是要上的。

    梅雨淅淅沥沥，撑着伞走进闷热的小雨中，熟悉的气息令我回想起千禧年的梅雨季。

    我的住所距离市公安局并不远，收伞的刹那回忆再次涌现。

    千禧年那年我刚毕业，被分配去街道派出所。初出茅庐的我，碰见了我人生中的第一桩“案子”。

    报案人是一位初中生，和她唯一的监护人母亲相依为命。

    往日我也与同事谈起过这桩案子，但他们与早期的我并未共识，听着也只是听着。

    毕竟，那案子并非什么惊天动地的恶性事件，甚至最后都不曾立案，所以作为谈资也吸引不了他人的兴趣。

    收伞抖落雨水，微笑着和几个迎面的同事打了招呼，看到自己带的实习警察倒是我主动去拍拍她们的肩膀。

    直到进入工作间换上天蓝色制服，对镜戴上警帽时看见帽徽上的“POLICE”，我突然又想起，零零年的帽徽上没有英文，那时标的还是拼音，叫“JING CHA”。

    ……

    江南六月梅雨未尽，潮湿在墙角堆叠的报纸上蔓延，墙上用米糊的千禧年海报翘了个角，上头用红艳艳的大字写着“喜迎新世纪”之类的贺词。

    我戴着眼镜，正对比着手边的文件录入信息，“啪嗒啪嗒”的键盘声险些掩过李队打来的电话。

    “小千，来案子了！”接起红色的座机，老李极具穿透力的嗓门直冲耳膜。

    老李一句话就叫我坐直了身体，原本夹在脑袋和肩膀间的电话被我攥到手里。

    老李：“是个初中小姑娘报的警，沟通上有点问题，非要女警官跟她聊，咱派出所就你一个妹子，快来前厅！”

    “好的老李，这就来。”

    放下座机，瞅瞅尚未录完的档案信息，我叹了口气。

    大学毕业后，同期成绩差不多的男同学基本都去了市级公安局，像我这种被分配到老家县城的街道派出所的小警员，每天的日子大概都是打杂。

    最近我的任务便是：帮前辈们处理档案资料。

    累倒不累，主要是繁杂。

    况且我一直蛮穷，除了学校里偶尔机房上课，其余没怎么碰过电脑这个大块头，刚接触操作起来多少有些费劲。

    但工作需要，我也不想求人教，硬着头皮查使用规则，花了半天终于研究了个大概。

    档案目前看到1985年，塞了张书签作标记，我拍拍久坐的凳子，走向派出所的接待室。

    ……

    云昭昭捻着粉色书包的宽带子，脑袋像个鹌鹑埋进臂膀。

    这姑娘长胳膊长腿，但一身水蓝色的校服表明：她年纪不大。

    年纪不大的姑娘背着书包来派出所，看样子也不是特别着急。

    老李叼着烟问了两句没问出个名堂，干脆丢给新来的实习生，刚好都是女生，聊起来也方便。

    云昭昭内向，但她察言观色向来敏锐，眼前这位警察一闪而过的不耐烦被她迅速捕捉。

    于是在老李掀开手机打电话说自己“非要女警官”时，她张了张嘴，话跑到嘴边最后还是咽了回去。

    老李挂了电话，烟圈与安抚一同扑到云昭昭的面上：“妹子你在这坐着等等，警察姐姐马上就来。”

    千茴警官来得很快。

    云昭昭放下抱着的腿，她抬头，映入眼帘的是位年轻女警，穿着铁灰色制服，笑容亲切。

    她这身99铁灰制服和云昭昭印象中有所差别，可能是派出所条例不严，夏装可以混搭，短袖上的金属肩章反光刺眼。

    和云昭昭想象中年轻的女警官形象差不多，所以当她踩着帆布鞋，面带笑容地走至云昭昭身旁坐下时，云昭昭难得没有瑟缩。

    千茴：“妹妹，来派出所是要报案？发生了什么详细说说。”

    “那个，”云昭昭顿时目光四移，不知是羞怯还是心虚，千茴见她攥着书包肩带的指尖用力而发白，“有人失踪了……”

    “失踪？”女孩声音细小听不太真切，但千茴隐约听见关键词。

    她凑近了些：“失踪者什么身份？什么时候不见的？走失地点在哪里？”

    接连抛出几个问题，云昭昭不说话，千茴便拍拍她的背：“别急，说清楚些。”

    接过千茴递来的纸杯，云昭昭说了声“谢谢”却没有喝。

    她深吸一口气。

    “是我妹妹……”

    “她还在等我，我要找到她……她……”

    千茴俯身轻拍女孩发颤的肩膀，下一秒云昭昭身体却蓦地一僵，神色仓皇而惊恐。

    “妈妈，”云昭昭扯出一抹笑，“你来了。”