千茴拿到的纸条，来自云筠。
不知出于什么考量，时尚的都市丽人将轻飘飘的纸条塞进女警手中。
“在意的话，就去这里吧。”
内向的女儿走在前方，明艳的母亲扭头，扔给年轻的女警一句没头没脑的话语。
千茴微不可见地蹙了蹙眉，但见云家母女走出派出所，还是低头展开纸条。
装满墨的钢笔落笔有些晕染，隽秀的字迹清晰地写着一串数字，和一段并不算远的乡下地址。
「1985年，云间县标准计量管理所。」
云间县在1984年正式成立，作为多个乡村群落合并而成的新县区，今年一月被列入江南省撤乡立县重点示范基地。
说是“云间”，但一眼望尽的平原旱地连个丘陵山坡都不曾有，更甭说什么“山间云雾缭绕”，不好意思，真没见过。
会叫云间村，只是因为早些年不论是乡是镇，取名总以人口最多最大的家族姓氏为首。
千茴老家叫大千村，无独有偶云间村最多见的姓就是“云”。
拿着云筠给予的纸条，千茴找到了云间县现任的居委会。
女警官穿着便服，拿着地址询问服务台的咨询员无果，开门见山地表示想要找找居委会现任领导里资历最老的同志。
“资历最老的领导？”披着红马甲的咨询员入职没多久，但云间县居委会统共就那么些人，她略微思索了一下很快就给了答复。
“资历最老，应该是刘仪会长。你找她有什么事儿吗，能解决的问题找我们解决就行。”
千茴颔首，表示自己要调查十五年前的一些事。
“能帮忙联络一下吗？或者告诉我刘会长的办公室在哪里，我上去面谈。”千茴掏出警官证与身份证，咨询员愣住，片刻后连忙接过核验身份。
警官证自然是没什么问题的，咨询员拨通社内电话，与座机那头的人简单对话两句后，就把刘会长办公室的地点告知。
千茴道了声谢，拿着便签毫不耽搁，径直向楼上走去。
云间县说大不大说小不小，此处的居委会不是独立社区的居委会，而且云间县整个辖区内居委会的总部。
作者总部，云间县居委会整体简朴，会长办公室在三楼，千茴很快抵达。
敲门前千茴发现，档案室竟然就在会长办公室边上，但很快千茴的注意力便被办公室吸引。
“请进。”
居委会如今的领导人刘仪明年就到了退休年龄，许是常年陷于文书工作，头发虽然有些花白但斯文气不减。她面容祥和又戴着金边细框眼镜，看起来格外的老学究。
客套了两句，千茴便知道这次调查稳了。
刘仪态度说不上热络，但言语中的配合显而易见。直到千茴开门见山，将云筠写给她的纸条递给会长后，这位年近六十的会长才有了客套以外的表情。
刘仪取下镜框，从桌上的眼镜盒中取出眼镜布，敛着眼皮擦拭镜片。
重新戴好老花镜，刘仪表情肃穆：
“……千警官，你想知道什么呢？”
……
……
那是1985年的春节，阔别多年的姑娘在炮竹声中衣锦还乡。
两年前云间村开门修路，路通八方后被划到镇上，乡村户口升为城镇，云间村现在叫“云间县”。
无论名称为何，故乡的风景在经久不见的重逢后总是看不厌的。
她还记得小时候，自己不吃早饭省下几分钱，等到盛夏正午去校门口的小店买下一根红豆棒冰偷偷品尝。
那时，她走在村里刚铺好的柏油路，晒化了的柏油成了沥青，粘住女孩的拖鞋，崩裂了鞋底。
她担心着回到家被母亲责备，加上心里舍不得离开，总是心心念念去还没有采砂的小河沟里摸鱼抓虾。
直到路过村头养猪大户家的砖瓦房，捂着鼻子的女孩一路跑到家里的茅草前厅，不经意地撞进母亲宽厚的怀中。
母亲说：回来的正好，开饭啦。
这几年家家户户多少都富裕些，养猪户家的生意也愈发红火，尤其是这几日：春节，原地屠宰扛半扇猪回家的人不在少数，这味儿嘛也就更大了几分。
怪味儿飞进漂亮姑娘的鼻中，姑娘像幼时那样，捂住鼻子冲到家里。
然而今时不比往日，女儿到家的第一句话不再说“开饭啦”，而是——
“云云啊，你要有弟弟妹妹了。”
她40岁的母亲，又怀孕了。
大龄产妇若是放在五六年前算不得什么，顶多就是家里多了张吃饭的嘴，日子过得更热闹些。
但放在1985年，这事儿确实比天儿还大。
就在去年，“开小口、堵大口”的计划生育政策全面开展，居委会按着上头的通知做群众思想工作，给妇女统一安置节育环、派发避孕用品。
居委会更是组建了一支特别工作小组，“标准计量管理所”的人逮着喇叭在刚铺好的水泥大路上喊着口号。
“一人超生，全厂结扎！”
“一对夫妇只生一个孩子！”
“你违法生孩子，我依法拆房子！”
“该扎不扎房屋倒塌，该流不流扒房牵牛！”
……
可云云姑娘的母亲，却在此时怀孕，正撞上关键的节骨眼上。
冬日初歇，春寒料峭。
江南的雪早已融尽，雪水融化的小路尤为泥泞。气温尚未完全还暖，阴冷的风侵蚀入骨，冻得行人骨头生疼。
风阻拦路难走，脚踏的三轮踽踽独行，在空无一人的乡村小径上嘎吱作响。
快跑啊快跑，巡逻队赶在身后，于是只能更加迈力地踩着三轮车的踏板。
开着三轮的男人面色蜡黄，脸埋在布条做的围巾里，看不出具体年纪。
大概是踩累了，他发出牛一样的呼哧声，嘴里刁着一根早已熄灭的烟条，口中津液泅湿烟草后生出糜烂的怪味，但即便如此，他也舍不得吐掉这唯一的消遣。
寒风愈发凛冽，绕过男人不算宽阔的肩，钻进他背后窝着的母女衣服里。
“妈，妈，别睡，别睡……”云云随手扎起的辫子松松垮垮，被风吹得发红的素颜苍白，返乡刚回来时的精致打扮褪得一干二净。
她贴着母亲的耳廓唤了几声，掌心贴上母亲的额头，这温度竟然烫手。
云云指尖瑟缩却未抽回手，只是扭头喊到：“爸，爸你快点，妈发热得太厉害了！”
父亲没有回话，牛一样的呼哧声愈发响亮。与之相对应的，是格外安静的母亲。她裹着厚被，双手交叠放在凸起的腹部之上，在凛冬与颠簸中睡得安详。
干着急的似乎只有女儿，急得泪止不住地流。
冰凉发涩的泪迷蒙双眼，云云一只手放在母亲发烫的额头上，另一只手捏着张纸。
「关于云谌明同志违反计划生育的处理意见
县科委：
我所职工现年40岁，江南省云间县云间街道人。时任时髦服装厂仓库保管员，在领取独生子女证后，已怀计划外二胎。1984年11月上旬多位领导来所反映云同志怀了第二胎，怀孕三个多月。对此，我所领导当即研究分别找云同志进行多次谈话，并组织全所职工对其进行集体帮助。当时，云谌明同志愿意到医院接受引产手术。
不料云谌明同志竟在在11月中旬出逃，我所得知此事后立即派人同云间市县等地区及其亲友家中寻找。历时近七日，仍不知女方下落。据此，我所讨论决定，于1月1日对云谌明同志实施处罚措施：停工停薪，并征收罚款。在此期间，我所又派人同男方单位的负责人一起寻找，云同志仍然下落不明。
鉴于此种情况，根据上级有关指示精神，为严肃计划生育的规章制度的严肃性，保证计划生育工作的顺利进行，经全所干部、职工集体讨论、研究决定，对云谌明同志提出如下处理意见：
1.从1985年1月1日起，停工停薪五年；
2.罚款700元；
3.在十年内不提干、不提薪；
4.强制人流、结扎。
除此之外，望云谌明同志早日归来，响应国家政策，服从居委会安排。」
这张纸是警告，是罚单，是叫女儿看了原地生寒的恐惧。
云谌明作为母亲，用它把在外务工的女儿带回家，又用她毁了女儿的半生。
她的双腿浸在颠簸的血水里，她的血水在三轮车的后座上形成一条血河。
她将自己的血肉融化，交付给另一条生命。