春雨细细亲吻过津海市的大街小巷，混沌的空气瞬间变得干净透亮，刚结出花苞的枝头挂着水珠，要掉不掉。
叶橙打开窗户，空气中混合着雨后草木的清香，风缓缓吹过，试图将这段时间的烦闷与焦虑都吹干净。
“考公考研上岸了没？”
“找到工作了吗？”
“毕业论文写咋样了？”
寝室长靠在椅背上生无可恋地发出夺命三问。
没上岸、无工作、不咋样。
实在是没办法，不是她不想找工作，而是网投的简历都石沉大海了，跑学校的招聘会都只得到一句“抱歉哦，目前岗位不需要文科生”的潦草回答。
去年12月份，叶橙经历了一场四百万人厮杀的大型选拔考试，结果被传说中最猛的英语一杀得体无完肤、片甲不留。
但叶橙她是心态姐，心态极好的姐，就像人饿了要吃饭，叶橙累了会去给自己充电。
“橙子！”寝室长的惊叫震跑了窗外的几只麻雀。
叶橙吓得左眼皮狠狠一跳，只见宋金金蹬蹬腿穿上拖鞋凑到窗台把窗户关上，“别看了别看了，光秃秃的树杈子有啥好看的？”
树杈子不好看，但树杈子上的小鸟可比她们自由多了。叶橙恨不得现在给自己按上俩翅膀，和窗外那群麻雀一起飞。
宋金金疯狂拍叶橙肩膀示意她看。叶橙忙里偷闲地瞥了一眼，“什么东西？帅哥微信？”
“是人民币的微信。”宋金金恨铁不成钢地举起手机来回晃，像颗弹来弹去的羽毛球。
“搞男人哪有搞钱重要。”
钱？！
叶橙眼睛顿时亮了起来，“仔细说说。”
宋金金急匆匆地划开家教群的聊天框，语速很快像机关枪突突往外冒：“多亏我眼疾手快抢到了两个家教名额，一个在咱学校附近小区，另一个有些远需要坐一小时公交，你想去哪个？”
叶橙认真地替对方考虑，“你不是一坐公交就晕车吗？我去那个远的吧。”
这年头找份工作也太不容易了。
作为双非师范大学的应届毕业生，叶橙考研时报名了京北市某所双一流大学，却因为英语单科成绩与梦校失之交臂，那滋味只能自己体会。
她还是不甘心，想再拼一把，希望近期的兼职能存够二战的储备金，免得灰头土脸地回家啃老，被七大姑大八姨的唾沫星子淹死。
很快，学生家长通过了她的好友申请。
微信名是简单的英文字母“Q”，头像是一只缅因猫幼崽，粉鼻头银灰色毛发，睨着镜头懒散掀开眼皮，露出一小截绿色瞳仁。
叶橙深吸一口气，比她做求职简历还认真，在聊天框里敲击：[家长您好！我是叶橙，是在家教群跟您联系的语文补习老师。]
对方很高冷地丢了个“嗯”字过来。
叶橙继续询问：[咱孩子学习具体情况怎么样？喜欢什么样的授课方式？]
对方回复得速度很慢，像阴暗爬行的蜗牛。
学生家长回：[祁曜，男，十八岁，正在上高三，语文成绩不好。处女座，MBTI是INTP，喜欢睡觉，讨厌打电话，不喜欢回人消息，也不喜欢……有事最好别找他。］
密密麻麻的字占满了手机整个屏幕。
叶橙地铁老人脸看向Q发来的一长串自我介绍，她抽出手机迅速回复：[这位家长不需要发这么详细。]
[咱们谈谈课时费？]
钱是头等大事，务必清算，省得惹出没必要的麻烦。
叶橙下楼去取她的辣椒炒肉外卖，思忖着如何开口，就看到家长问：[正常价格是多少？]
这是任我狮子大开口的意思吗？叶橙是个很有业界良心的人，她回复了个保守数字：[一般在80-250元范围内。]
发完又迅速补了句：[当然您可以根据实际情况调整。]
Q秒回：[那就260吧。]
大气！
家教多年头一次碰到这么大方的家长，叶橙受宠若惊，她反复观看白色对话框，兴奋得像是吃了一大袋跳跳糖，心肝脾肺肾都在开心冒泡泡。
叶橙夹出小米辣椒，瞬间干饭都有了动力，边吃边打字：[请问您是孩子爸爸还是孩子妈妈？我这边备注一下。]
沉寂几分钟后，Q回复：[…………]
[本人。]
本人？
叶橙手指顿了顿，直接备注学生祁曜。
她放下外卖盒，继续在聊天框输入文字：[咱们是确定一周四节课都补习语文。]
学生祁曜回得简洁：[嗯。]
确定好时间很重要，万一她去了学生在睡觉，那就尴尬了。叶橙垂眸打字：[那我们明天早上九点补习可以吗？]
学生祁曜继续高冷地丢了个“嗯”字过来。
叶橙靠在椅背上长吁一口气，绿色的长泡泡与白色的短泡泡十分不对称。
他是只会发“嗯”的嗯嗯怪吗？
叶橙轻戳了下小猫头像，去他朋友圈溜达了一圈，结果被一堆猫玩具刷屏。
2025年3月21日：今天新到了一个猫玩具，小猫说他很喜欢。
配图是一条橙白相间的小丑鱼，布料是很健康的棉麻布料，眼睛处装的黑白拼接纽扣，鱼肚子里塞满了pp棉和猫薄荷，简直是吸猫神器。
2025年2月11日：今天新到的羊肉罐头，小猫说巨腥巨难吃。
2024年12月23日：今天下了好大的雪，小猫说他快被冻死了，不想出门。
叶橙往上划刷新手机，不等她放大雪中梅花脚印的图片，倏忽间朋友圈全没了。
她这是被屏蔽了？
晚上九点钟，叶橙擦着湿漉漉的头发从浴室走出来，给老妈叶女士发消息，说她找到了一份家教兼职，工资还不错。
老妈虽忙，但还是秒回：[嗯嗯。]
叶橙：“……”
比祁曜多了一个“嗯”字，老妈还是爱她的。
也许是今天听到的“嗯”字太多了，当天晚上叶橙做了一个简直离谱到家的梦。
一个长着猫脸的长腿男人拎起大鱼干咣咣砸她脑袋，叶橙小声说我是新来的补习老师。猫脸男人嗯了一声，继续毫不留情地打她头。
叶橙快要哭了，委屈道我真的是来补习的老师。猫脸男人面无表情地嗯了一声，丢掉鱼干用肉乎乎的猫爪招呼她头。
叶橙抱头鼠窜，她大喊我又不是老鼠，你打我干嘛啊！猫脸男人漠视她的求饶，猫爪舞得虎虎生威，拳拳精准击中。
就在血淋淋的猫爪要划破她的脸时，叶橙醒了。
“呼。”
叶橙大喘气，她睁圆眼睛，不敢相信可爱的小猫会这么对待自己。
她明明是重度福瑞控啊，尤其爱长毛猫咪，学校里的二黑、胖橘、八嘎，明明都很亲近自己的好吧。
一片水声中，叶橙睁开惺忪的睡眼，挤出一长条橙子味牙膏，泡沫横飞地刷牙。
今天天气很好，天空碧蓝如洗，微风打着卷往行人脸上扑。
叶橙软面团一样被挤进车厢，她坐在最后一排靠着车窗，窗外是春意勃发的树，树下是换上五颜六色春装的行人，整座城市都浸泡在一片彩虹海里。
叶橙凝视着车窗，最终落在她自己的脸上。
是很甜蜜的长相，杏眼桃腮，嘴唇红润气血足，像一颗元气饱满的冰糖橙子，骨子里爆发出不服输的韧劲。
叶橙在门卫室那边登记好名字，按照高德地图的指引左拐右拐，走到一栋砖红浮雕顶、米黄色外墙的独立花园别墅前。
庭院里种着两棵紫玉兰，硕大的花瓣像扁平的气球。叶橙按响了门铃，来开门的是只银虎斑缅因猫，耳朵尖端竖起一小撮白毛，碧绿色瞳仁，是祁曜头像的长大版。
缅因猫困倦地打了个呵欠，似乎用眼神示意她赶紧进去，尾巴呈鸡毛掸子状在身后散开。
人模人样的，叶橙感到一阵好笑，她小跑几步把缅因猫抱进怀里，替它梳理后背的毛发，很敦实，是位重量级选手。
“好聪明的大肥猫啊，怎么让你来开门了，你家主人呢？”叶橙好奇问道。
缅因猫似乎被她的话吓得不轻，碧绿色眼睛来回飘忽，后脚轻轻碰了她胸口一下，飞快跳到地板上跑远了。
叶橙吃痛松开手，五官皱得像干了杯苦瓜汁。刚刚那猫碰到她胸口了，痛死个人。本来就平，再平就平到太平洋了，只有把它蛋蛋割掉才能平息叶橙的怨气。
色猫、坏猫、脚丫子劲真大的臭猫。
我要拆你蛋！
太安静了，叶橙后知后觉地害怕起来，客厅很大很空荡，而且只有她一个人。叶橙瞬间脑补出一部凶杀案电影，她忍不住出声问：“咪咪，咪咪，你在哪儿啊？”
[叫鬼呢？]
是一道如同冰镇柠檬汽水的男声，清爽沁凉，直凉到人心坎里去。
叶橙冻得一哆嗦，她顺着台阶往上看，从楼梯上走下来一个男生。
来人身形瘦削，眉眼干净凛冽，属于偏冷感的长相。男生上身简单套了一件宽松的白色卫衣，下面是浅灰色运动裤。
锋利的脸部线条加上冷色系的衣服，他像行走的冰块制造机，整个夏天都不用开空调。
“你是祁曜同学吧。”看起来不太好相处啊，叶橙主动打招呼，低头从包里翻出电脑和平板，温暖的栗色头发扎成丸子，额前碎发被晨光染成太阳的浅金色。
祁曜目不斜视，若无其事地将刚才发生的事情遮掩过去：“嗯。”
[废话，不是我是谁？那只大肥猫吗？]
叶橙惊恐地抬头，她发现祁曜嘴唇始终紧闭着，头顶却冒出一个富士山形状的猫爪印，后面有一长串字体在滚动。
那字体还会配音，与那道清爽干净的男声如出一辙。
叶橙以为自己眼花了，她不信邪地试探询问：“你家那只大肥猫呢？”
祁曜神色有些冷淡地别开脸：“被你吓死了。”
[哪里胖了？明明很瘦！]
一模一样的猫爪和声音，这话显然是祁曜说的。她这是被猫袭胸后觉醒了什么超能力吗？
她假装镇定，面上不显山露水地再次问道：“你家那只小瘦猫呢？”
[哪里小了？明明很大！]
祁曜蹙眉，与叶橙无声对峙。
好一个阴晴不定的猫主子。
按照叶橙观猫面相的多年经验，她确定缅因是只公猫，因为母猫不会随便踹人家胸，“你家那只小公猫呢？他绝育了吗？”
气氛有一瞬间的凝滞。
良久，叶橙看见祁曜那张面无表情的脸，隐隐有了一丝裂痕。
“他这辈子都不可能绝育。”祁曜咬牙切齿道，冰块脸噌噌往外冒冷气。
他？绝育？做梦去吧！