越深，风越细，吹过巷口湿漉漉的地面，带着些腌笃和湿泥的味道。
后巷的光是暖黄的，电线老旧，灯泡抖动一下，像人心里一阵轻微的怯意。
两人坐在门外的板凳上，长时间无言，肩与肩之间隔着一臂之距，也隔着各自未讲出口的事。
梁书悦抱着膝坐着，指尖下意识地揪着裙角布边。灯影在她发梢打出一点微光，像水里落着的浮叶。林杨没看她，只低头在膝上敲指节，像在数什么时间。
“你冷吗？”他轻声问。
她迟疑了一下才点头，又摇头：“风有点凉。”
他脱下外衫递给她，她犹豫地接过，披上时手指轻轻摩挲衣袖。
上头还带着林杨身上的温度，有点热，有点草洗味。
“你以前出远门也这么准备吗？”
“没有人送。”
“那现在有人送了，你也不讲。”
“怕你说不送。”她笑着低头，声音轻得像要被风吹走。
“我什么时候说过不送？”
“你没说。”
“你也没说。”
梁书悦忽然抬眼看他，眼神清而倔，他也看她，彼此对望时空气像压低了一寸。
林杨低头，吻了她，轻轻的，像风吹落树叶时，不惊动任何人，只落在了心上。
她没有退，唇角甚至贴近一点，像默认，又像早就等着了。
风吹动她鬓角，发丝扫过他的下颌。
他贴着她额头，“如果你要走，我会送你。”林杨这样说，但他依旧希望她能留下来。
“那我不走呢？”
“你钥匙还在。”
她笑了，“你就盼着我忘在桌上。”
“我不敢盼，怕真盼来了你就会走。”
“我不会。”她轻轻地说。
他们肩靠着肩坐着，远处巷子尽头传来夜市收摊的车轮声，和金属碰撞声，像城市疲惫地合上最后一页日记。
风从九重葛下钻过来，带着夜雨前才有的土气味，湿湿地掠过她的鼻尖。
她轻轻呼吸一下，把那气味收进心里，像记住一个熟人走路的方向。两人安静地并排坐着，把彼此放在那个还没说出结尾的位置上。
……
梁书悦是半夜醒的，她不知道什么时候睡着了，被林杨抱回床上。
窗外的风没停，吹得窗帘一阵一阵抖动，像有人在门外轻声喊她名字，又怕吵醒谁似的轻。
屋子太静，墙角那只旧钟滴答声不知何时停了，只剩天花板上的灯吊着半截影子。
她披着林杨的外衫走到门口，没开灯，鞋子也没穿，赤脚踩在凉凉的水泥地面上，像刚从梦里醒来，又不确定梦还在不在。
门虚掩着。
她推开一点，看见林杨坐在摊后的长凳上，背靠着墙，身影被夜色削得有些模糊。
他没睡，眼睛睁着，在黑暗中反出一点温柔的光。
她走过去，在他身边坐下。
长凳是旧竹编的，中间有些塌陷，两人坐在两头，各自守着自己的重量。
“你还没睡？”她轻声问。
“你醒了？”他没看她，像是对着前方说。
风吹动帘子，打在他手背上，他也不动。
她抱膝坐着，看了他一眼，开口时声音低低的：“你以前见过谁走吗？”
“见过。”
“那他们回来了吗？”
“没。”
她点了点头，声音轻得像叹气：“我好像也不会。”
他“嗯”了一声。
接下来的时间安静得像一段没拍完的长镜头，只有帘子的声音和电线偶尔的轻响在缓缓穿行。
他们没再说话，就坐着。
像在等某种从天光缝隙漏下来的答案，又像早已明白结局，所以什么都不追问。
……
第二天早晨，阳光懒懒地爬上窗沿。
屋里的光是柔的，照在她肩膀上，让她看起来像在某种告别场景的中间停顿。
她坐在床沿发了会儿呆，地砖的冰凉透过脚心爬上小腿，像在提醒她今天有车要赶。
她不是不知道几点发车，只是没去看。
床边那张票半压着一本书，书没翻完，票也没动过。
她最终把票和书一起合上，塞进抽屉。
洗漱完出门时，她换了米白色的裙子，裙摆擦着膝盖。头发还潮着，没扎，耳垂空空的，连最喜欢的那对银圈也忘了戴上。
林杨正从厨房出来，手上拎着一壶热水，热汽打在他额头上，眉眼显得格外温。看到她那一瞬，他眨了一下眼，但什么都没问。
“吃点东西再走。”他说。
她点点头，“嗯。”
没有说“其实我不走”，也没有说“票我放回去了”。
话都省了，却像全都说过了。
……
市场在早上八点最吵。
菜贩在吆喝，鱼桶在溅水，小孩在哭，老人在讲价，一切都是真实的日常。
梁书悦拎着布袋，他撑着伞，两人走在热气翻滚的人群中。
天有些阴，风拂过树顶，芭蕉叶摩擦着像远远的掌声。
红塑料袋一只只晃着穿梭，蒸汽夹杂着姜和酱油的味道从豆腐摊后飘过来。
她想买些红薯干，说是下次坐火车吃，他把一袋分好的装进她袋里，说：“你现在也可以吃。”
她笑了下：“现在？好。”
回到摊子，两人都没说“今天辛苦”，也没说“你还是没走”。
炉子摆正，锅架好，佐料分小瓶装，汤底先熬上。
她坐在矮凳上削姜皮，刀子在粗瓷碟上发出微弱的“嚓嚓”声。
林杨在她对面理辣椒，一边理一边说：“今天人多的话，我就不回屋了。”
“那今晚一起守摊？”梁书悦问。
“你留下来的话。”
“我没说我要留下来。”
“我也没问。”
两人都没笑，但目光在那一刻对上，又悄悄移开。
就像没在桌面下轻轻碰到手。
锅里的水开了，蒸汽升腾，翻起热浪。
摊子像一艘船，漂浮在这个不大不小的巷口世界。
梁书悦抬眼望他，鼻尖发亮，眼睛里藏着一点汗光，和水气混在一起。
林杨低头调汤，“你手别离炉太近，小心烫。”
“你这人怎么……”她说了一半没说完。
“我怎么了？”
她咬唇，没再说。
只是把手往他那边靠了靠——
他们一起捞起那一勺热汤，把它送进一碗盛着黄粉皮的瓷碗里。
像是在一起送出一顿晚餐，也送出一种无法命名的留恋。摊子热气升腾的那一夜，没人走，也没人提明天的事。他们就在汤锅之间，彼此沉默着，彼此陪着——
像从来都没说要分开。