仲夏时节，陈宅后院的紫薇花开得正浓，几枝探出墙头，在风里晃得恍恍惚惚，像是有什么沉默的过往，正悄悄从树影间露出头来。

    这几日，陈蔚青频繁外出，一日走访一人——不是登门寒暄亲戚，也不是往来交际宾客，而是些曾在陈家账房、货行中做了几十年事的老人。有人早已离职，有人如今只在外间帮人算个小账，甚至还有人连家人都不太愿意让他们出门说话。但蔚青找上门去时，他们全都请她进了屋。

    她没有声张，更未告诉母亲。只对旁人说，是想把旧账理理清楚，权当积累经验，以备来日之需。

    这日，她坐在一处屋檐低矮的茶棚下，对面是年近六旬、眉眼仍算清朗的账房先生邱伯。他曾是母亲麾下账房的头一把手，如今守着街口一间杂货铺，看账理货，话不多。

    “我记得你，”邱伯捧着茶盏，眼神透过热气落在她脸上，带着一点年长者惯有的慈祥回忆，“你小时候总爱蹲我桌边，写得快一点你还要跟着数。那会儿你娘还打趣说，‘若是个儿子就好了’。”

    “那时候我也以为，只有儿子才可以看账。”蔚青淡淡一笑，抬起眼，“但现在想想，也没什么道理。”

    邱伯一怔，像没料到她会这么接，笑容顿了顿。

    “你这次来，是想知道你母亲当年怎么理账的？”他语气变得审慎，像是在探她口风。

    “我想知道的，不止是她怎么理账。”蔚青声音不高，却清晰，“我也想知道，那些账，现在是不是还跟她那时候一样。”

    邱伯手指顿了顿，盯着她看了几秒，才慢慢放下茶盏：“这些年换过几轮账本。说是太旧、不规范，得统一誊抄。账是那些账，人嘛……也就听吩咐办事。”

    蔚青看着他，语气不动声色：“可你记得原来的账长什么样，对吧？”

    这一次，对方没立刻回答。两人之间沉默了一会儿，才听见他低声说：“有人记得。有一回，有人悄悄问了，说誊得不对。你父亲那时候说他不管这些，要我们也别声张。后来，那人就被调去了外头打杂——你也知道，‘调去别处’是什么意思。”

    “然后没人再问了？”她问。

    他望着她，不再用年长者的口气，缓缓点头：“没人敢问。”

    蔚青低头看了看自己手边的笔记本，随手将它合上，然后抬头看向他，眼神不再回避：“那我就去问。”

    邱伯盯着她看了一会儿，终究还是轻轻摇了摇头，声音低下去了一点，像是喃喃自语，又像是在提醒她：“你问了，你做不了什么，有何用？”

    风穿过茶棚，卷起她膝上的纸页角，她没立刻回答，只是静静地站起身，动作轻得几乎没有声音。脚下是晒裂的青石地砖，阳光斜斜洒在她半边脸上，将她的神色衬得沉而不暗。

    她笑了一下，眼角弯起一点微不可察的弧度，没有言语，也没看他，仿佛只是看着前方，却又像是在对他说。

    那笑容里不带半点鲁莽和倔强，只是一种令人无从反驳的笃定——一种“您看好了吧”的静默挑衅。

    她转身走出两步，刚踏出门槛，身后忽然传来邱伯的声音：“其实你和她挺像的。”

    陈蔚青脚步一顿。

    “敬微，你母亲。”他慢吞吞地说，像是在往一处被藏得很久的地方投石子，那句话普通一声，落下，溅起一点点水花，“不知道为什么你们母女俩都喜欢说你们不像。”

    她没有回头，只轻轻低了一下头，像是点头，又像是笑了一下。

    然后她走了，身影在夏日阳光里被拉得长长的，某种已然注定的对抗，正一步一步走向它的起点。

    陈蔚青坐在账房西窗下的长案前，蝉声自窗外穿进来，像是一根细细的针线，从她的耳膜慢慢穿入脑中，一下、一下，绣着一种沉默又逼人的刺痛。

    账本摊在眼前，她拿着笔记本。手里握着笔，却迟迟没有落下。

    这几日，她说是要帮母亲分忧，主动开口接过了几项月度账目的整理。她语气不紧不慢，像是随口一提。堂兄陈闻礼当时愣了一瞬，随后含笑点头：“蔚青有心自然好，若能帮上忙，是再好不过。”

    说着话时，他的眼神像一面上了漆的铜镜，看得见人影，却映不出心。

    第一本翻开，是香料的入库账。

    她本没想着从这本开始，毕竟香料种类太杂、核算麻烦，不如从工本开支下手来得清楚。可那日随手翻着，指尖却在“丁香”那一栏轻轻一顿。

    入库：一千二百斤。

    出货：一千一百五十斤。

    库存结余：五十斤。

    她眉头一挑，本没觉得异样。五十斤，做香料生意，这种浮动很正常。

    可等她翻到上月时，手指忽然慢了半拍。

    入库：一千三百斤。

    出货：一千二百五十斤。

    库存结余：五十斤。

    她盯着那“五十”看了一瞬，没说什么，又往前翻了三页、五页、七页——每一页都像按着同一个模子刻出来似的：损耗固定为五十斤，好几个月，无一差错。

    她的手顿在账页上，纸页边缘略有卷起，刮过指腹，像是细小的刺。

    那一刻，她听见自己心里“咯噔”一声，仿佛某个原本悬而未决的东西，忽然重重落地。

    忽然，一道熟悉的脚步声响起。

    “你在翻哪一本？”堂兄的声音从门口传来，温和，规矩。

    她回过头，声音很轻：“香料入账的那几本。”

    陈闻礼的步子顿了一下，继而又走近几步，站到她身后。

    他低头扫了一眼账册，语气不变：“这些账都是统一过的，新写的，方便对账。你若是想看香料的事，不如先从月结和往来账看起，入库那几本太旧了。”

    “可是这些是你亲手交给我的。”她抬头看他，语气淡得像是在陈述天气。

    “是啊，我想着你也不会细看这些。”他笑了一下，“不过也好，随你。”

    说完这句，他便不再多言，只是站在她身后，目光落在纸页上。

    他不会真的阻止她。她是陈家小姐，她不是账房学徒，他既不能赶她走，也不能把话说死。

    ——但这就说明，这个账本，真的有问题。

    她忽然想起十几年前的某个下午。

    她还太小，蹲在母亲身边看账，刚刚学会了数字。屋里熏着龙脑香，烟雾缭绕。她问母亲：“为什么这些数字总是不一样呢？”

    唐敬微放下笔，笑着说：“这种东西哪能每次都一样了？如果每次都一样，那不是账，是诗，写给鬼看的。”

    那时她不懂，只觉得好玩。而现在，那句话像是一把锈了的钥匙，咔哒一声，拧开了她眼前这本账册的锁。

    她好像又闻到龙脑香的味道，低头，把那一串连着几月的“五十”抄进笔记本里，一笔一画，字迹沉稳。

    她重新抬头。继续翻阅账本。

    本月，账面写：入库一千二百斤。

    仓库的香料记录加起来，实际到货却只有一千一百二十斤。

    差的 80 斤，消失无声。

    她接着查调拨单，发现这批“补上”的 80 斤，来源是一个她从未见过的名字：“南昌隆贸易行”。

    出货单——客户收到的是“特选A等新丁香”，单价比往常贵了整整一成。

    她心口倏地一紧。仓库主管跟她说过：“这一批丁香，前几袋还行，后面那几袋……味淡，压锅压不出香来。”

    她回头翻查这批出货去向，目光落在几行字上：

    收货人：黄宅内眷

    品项：丁香上品（二级分装）

    批次：本月第十七、十八号入库袋

    数量：50斤

    出库人签名：黄青云

    备注：应急调拨，急件

    她怔住了。

    黄家，是调香世家，祖上三代制香，家中香坊有名远近。

    尤其那位黄太太——母亲生前亲自接待过多次，说她连香灰落地的形态都能一眼辨别。每回出货都要用“压锅头袋”里的头三袋，因其香气最纯、最沉稳。那几袋香之后再用，便已逊色。

    可这次，她收到的，是入库最晚的“尾料”。

    “为什么？”

    她一字一顿低声问自己，声音压得很低，像是怕站在后面的堂兄听到了。

    “为什么头袋香留着不用，偏偏给最挑剔的客户发仓底尾？”

    这一点，不合逻辑，甚至……危险。

    她脑中闪过另一个人。

    ——黄家二小姐，正是堂兄陈闻礼的未婚妻。

    她在笔记本上记下，“黄太太，批次：本月第十七、十八号入库袋”简短的一行字，坐直了身体，手指在桌面上轻轻叩着，一阵仿佛不是盛夏的寒意从骨缝里升起来。

    她缓缓站起身，回头正好对上堂兄的目光。堂兄已经退后几步，转身要走，似乎不愿继续站在她身后那道光与影交界的地带。

    她望着他离开的背影，她没有说话，只将那本账册合上，轻轻地扣在桌上，像扣住一枚火种。

    仲夏将尽，陈宅账房后那棵老香樟树落下一地叶子，枝叶簌簌响着，像是旧时光的低语。

    陈蔚青拎着小包，沿着后院的石板小径一路走来。她穿得不甚讲究，一件白色的衬衫略有些褶皱。可她的眼神却比任何时候都清醒，目光落在前方，步子不紧不慢，在踏进一场自己的战场。

    她推门而入时，账房里只有几位老先生在埋头翻账，一见她进来，几人俱是一愣，有人站起身，客气地叫了声：“蔚青小姐。”

    她一一点头，又朝最里头一位白须老者躬了躬身：“王伯，我来是想请教一件事。”

    这位王伯，是陈宅账房里的老人了，年少时是早已去世的陈老爷的伴读，后来又是唐敬微重用，名下掌过四个货号，是账房里话语权最重的人物之一。可母亲病倒后，他就“自请退休”，如今只偶尔来账房坐坐，鲜少过问具体事务。

    王伯抬头看着她，目光沉静：“你要问账？”

    “是。”她坦然道，“不是为了争权，是我想知道……母亲她过去，是怎么掌起整个陈家的。”

    一瞬的寂静后，王伯缓缓点头：“你是陈家出来的血脉，唐敬微的女儿，要知道这些，也该有人讲给你听。”

    那天她坐在账房听了整整一个下午，她像海绵一样吸收着这些原本属于她母亲的东西。

    第二日、第三日，她又去找了其他几位老账房、库房管事、出货老工头，每一位，她都认真听，不抢话，也不争论，只在适当的时候问一句：“那现在这些流程，是不是也还这么做的？”

    几位老人起初只是迟疑，到后来，竟开始主动告诉她：“那几年你母亲盯得紧，进货都要亲自过手的……”

    “现在是你堂哥陈闻礼说了算，流程虽然一样，可没人真盯。”

    “你要是接回来，我们这些老骨头，还能帮你看看。”

    自那以后，消息像是水中的墨一样悄悄晕开，整个陈家开始染上微弱的“陈蔚青色”。

    翌日清晨，天色微亮，陈蔚青便起了身，未惊动任何人，独自穿过内院，去了仓库后院的旧香料库。

    守库的老仓头姓许，原是母亲当年一手提拔的人，近年却因“眼花手慢”被调去闲职。她在门外敲门，许叔打开门，一见是她，先是惊讶，旋即低声道：“小姐这时辰来，可是……”

    “我想看看近三个月的丁香库存。”她语气平稳，“还有每一批的进货单、入库记录，还有……那批补货香。”

    许叔迟疑了一瞬，还是点点头：“好，您请进。”

    屋里堆着成排麻袋，一股压人的香料气息扑面而来，辛香中混着微微霉气。她顺着批次号码，从最早入库的一批开始，逐袋察看。

    她带了小刀，一刀刀划开麻线封口，蹲下身抓出一小把麻袋里的香料，用鼻尖轻嗅。最前几袋香气浓郁饱满，是陈家一贯用的上等货色，颜色金红发亮。可越往后——第十四袋开始，香气逐渐发涩，第十七、十八袋，气味更是杂乱，甚至混着一丝草叶的腥气。

    “这一批……跟前几袋不一样。”她轻声道。

    许叔脸色微动，压低声音说：“后头这几袋，是上个月突然调补的，说是主账不够，要补足再出货。是你伯父亲自交代的，说供应急着要。”

    “供货是谁？”

    “叫……‘南昌隆’。”他说出这个名字时，眼神里也有些迟疑，“之前没怎么听过。”

    她的手指顿在笔记本上“十七、十八号入库袋”上——并无意外的是，这正是气味最淡、品质最劣的那批香。

    而黄家人也没有任何表示？以高价买下这种低劣的香料居然一声不吭。

    这一连串的错误只有一种可能的解释：那几袋尾货，并不是发错，而是——专门发的。

    她猛地站起，动作迅疾得像一道破空的弦。许叔被她惊得一颤：“小姐？”

    她没立刻回答，双眼望着眼前那一排编号清晰的麻袋。

    “我的母亲说。”

    她的声音忽然静下来，几乎带着一点柔和：“若每次都说一样的数字——那不是做生意，是做文章了。”

    说罢，她不再看许叔，而是俯身，从那几袋香料里各取出一撮——头袋、中段、尾货。她小心地包起，每一撮都用干净纱布包裹，再一层层细致地叠入棕色小匣，再把小匣放进包里，动作之缓、之沉静，仿佛不是在装香，而是在安置她即将到来的命运。

    纱布轻卷的声音像落雪，一声一声裹紧了她的决心。

    她的眼神一瞬未离那小小的包裹——那是她的证据，她的匕首，也是她将要放在股东面前、拆穿假象的“秤砣”。

    阳光透过半开的木窗落在她背上，她的影子投在仓库厚重的石地板上，仿佛一块沉默的铁印。

    她把笔记本合上，手指捏紧纸张边缘。那是一份账，一把刀，也是一场战役的开篇。

    她知道，这不是去质问“谁在动账”，也不是去解释“为何损耗”。她要的，是在所有股东、管理层、族人面前，一刀撕开他们自以为固若金汤的表象。

    纸糊的假象，再厚也是纸——碰上一点真火，便会烧个精光。

    她转过身，踏出香房，身后留下一屋沉香。那一刻她知道，一场真正的翻盘已经悄悄埋下引线——她要的不是一纸控告，而是在众目睽睽之下，一刀割开他们设下的完美包装。