7月初，德军抵达斯大林格勒外围。

    埃里希趴在马马耶夫岗的废墟里，狙击枪的瞄准镜反射着夕阳的血色。城内的工厂仍在运转，烟囱喷吐着黑烟，但空气中已经能嗅到血腥和腐烂的味道。

    无线电里，苏军指挥官的声音冷静而坚定：“……坚守每一栋建筑，每一层楼，每一个房间。”

    瓦西里在旁边调整迫击炮的角度，嘴里嚼着一块发霉的黑面包。“听说希特勒在狼穴大发雷霆，因为第六集团军还没拿下城市。”

    埃里希没有回答。他的瞄准镜里，一个德军军官正站在坦克上指挥进攻，胸前的铁十字勋章闪闪发光。

    他扣下扳机。

    军官倒下时，坦克的炮塔缓缓转动，炮口对准了埃里希的方向。

    “该走了！”瓦西里拽起他的衣领。

    他们刚滚进弹坑，身后的建筑就被炮弹轰成碎片，砖石和钢筋如雨般砸落，尘土灌进埃里希的鼻腔，呛得他咳嗽不止。

    8月，斯大林格勒变成了一座绞肉机。

    埃里希在拖拉机厂的废墟里穿行，每一步都踩在碎玻璃和弹壳上。车间的流水线早已停止运转，但墙上还贴着生产标语：“每一辆坦克都是射向法西斯的子弹！”

    突然，他听见微弱的呻吟声。

    一个德国伤兵躺在机床下，腹部被弹片撕开，血已经浸透了军装。他看到埃里希，挣扎着抬起手，似乎想抓住什么。

    埃里希蹲下身，发现伤兵的另一只手里攥着一张照片——一个金发女人和两个小孩，站在巴伐利亚的农舍前微笑。

    “你……能……”伤兵用破碎的俄语挤出几个词，“……送回去……”

    埃里希沉默片刻，伸手接过照片，点了点头。

    伤兵的眼睛亮了一瞬，随后黯淡下去。

    9月，苏军开始反攻。

    埃里希站在伏尔加河畔，看着炮火照亮夜空。河对岸，德军的阵地被炮击点燃，火焰在黑暗中扭动，像一条条赤红的蛇。

    瓦西里走过来，递给他一杯热茶。“天王星行动开始了。”

    埃里希接过茶杯，热气模糊了他的视线。他想起汉斯，想起那个德国伤兵，想起叶卡捷琳娜……

    “你觉得他们会投降吗？”瓦西里问。

    埃里希摇头。“希特勒不会允许。”

    “那他们只能死在这里了。”

    风吹过伏尔加河，带着硝烟和灰烬的味道。埃里希闭上眼睛，听见远处传来坦克引擎的轰鸣——不是德军的，而是苏军的T-34。

    钢铁的洪流正从北方和南方同时涌来，像两把尖刀，刺向第六集团军的侧翼。

    而希特勒，仍然在狼穴的地图前咆哮，坚信他的军队不可战胜。

    汉斯的钢笔悬在笔记本上方，墨水在纸页上晕开一个漆黑的圆点，像一颗凝固的子弹。埃里希的声音在昏暗的旅馆房间里显得格外清晰，仿佛每一个词都带着斯大林格勒的硝烟。

    “7月初，沃罗涅什陷落时，我们还能听见匈牙利士兵在郊外唱歌。”埃里希的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，陶瓷的冰凉触感让他想起伏尔加河冬天的冰层。“他们唱的是《莉莉玛莲》，但歌词改成了‘在顿河的星空下’……三天后，他们的尸体堆满了战壕，苍蝇像黑云一样盘旋。”

    窗外，柏林冬日的冷雨敲打着玻璃，汉斯能闻到煤炉散发出的微弱硫磺味，混合着旧书和潮湿木头的气息。他低头记录，钢笔尖刮擦纸面的沙沙声像是某种隐秘的密码。

    “德军穿过草原时，坦克履带碾碎了向日葵田。”埃里希继续说，眼睛盯着茶杯里晃动的倒影。“你能想象吗？八仙门大炮的轰鸣让大地颤抖，而空气中飘着烤焦的葵花籽香……就像地狱里飘着面包的味道。”

    汉斯停下笔，抬头看他。“塞巴斯托波尔陷落那天，你在哪里？”

    埃里希的嘴角扯出一个没有笑意的弧度。“在斯大林格勒的地下室里，听着广播里宣布九万苏军被俘的消息。有个女孩——不会超过十六岁——突然开始用指甲抓墙，直到指尖流血。她说她的哥哥在塞瓦斯托波尔。”

    斯大林的烟斗在昏暗的会议室里明灭不定，烟草的苦香混着高级将领们身上的皮革与汗味。总参谋部的地图上，斯大林格勒被红铅笔圈出，像一块即将被撕裂的伤口。

    “四条防御带。”华西列夫斯基元帅的手指划过伏尔加河两岸，“二十五公里纵深，二十万志愿者。”他的指甲缝里还留着前线的泥土。

    朱可夫站在窗边，玻璃映出他紧绷的下颌线。“希特勒以为高加索的抵抗软弱，是因为我们故意放开了南翼。”他的声音像磨砂纸擦过钢铁，“现在，他的第六集团军就像伸进捕兽夹的爪子。”

    斯大林吐出一口烟雾，灰白的烟圈在灯光下缓缓上升。“告诉崔可夫，”他停顿了一下，烟斗磕在桌面的声响让所有人脊椎一紧，“斯大林格勒可以流血，但绝不低头。”

    埃里希和瓦西里蹲在尚未组装完成的坦克底盘之间，昏暗的灯光将他们的影子拉长成扭曲的巨人。车间外，志愿者的铁锹与冻土碰撞的声音此起彼伏，像一首诡异的安魂曲。