“妈妈，你最近好吗？”

    电话那头是一阵长久的沉默。

    “我能去看看你吗？”

    刘青阳不抱希望地问。然而对面还是沉默。

    “我要去晒太阳了。”

    那头的声音很虚弱。晒太阳是她理疗的一部分。

    电话一如既往被对方掐断。刘青阳低头注视手机屏幕，看着另一串未接来电，心生烦躁。她下意识用指腹触摸后颈新生出来的发茬，迷恋这种并不切肤的刺痛感，终于还是打了过去。

    “喂，”那头传来钢琴声和老太太们的絮语声，“哪个嘛。”

    “奶奶，是我，青阳。”

    刘青阳觉得自己现在吐字都困难。

    “你个大忙人终于有时间跟我打电话啦？”奶奶气定神闲地揶揄她，“麻烦再给我们添壶茶。”

    刘青阳仿佛能看见她被众太太簇拥着，在茶楼包间对着侍应生笑容得体的样子。

    刘青阳知道自己这种时候应该推脱卖乖，但偏偏说不出话来。那头是实打实的老狐狸，任何自以为聪明的人都让她不屑。

    “一整个暑假都说要练球也就算了。下周天公司周年庆，你们学校也有人来，你咋说也该回来噻。”

    刘青阳痛苦地捂着额头，知道这次是怎么都躲不过去了，只好答应下来。

    “咋了嘛？你不安逸去啊？”

    老太太又在发难。刘青阳还是客套了一下，才被放过。

    “那就好嘛，”老太太总算乐意了，但还不忘交代，“你的狗儿不要带回来哈，我现在简直看不得狗，你们爸也是。你说你，非要养那么个狗，气死你们爸……”

    老太太说到一半，想起是在外面，到底咳嗽了一下，换了个话题。刘青阳等对方挂断，有气无力地瘫倒在木地板上。

    地板上格外凉快。脚边有两块明亮的规则光斑。燕子花纹的窗幔随着清晨的微风飘起，将半个她笼住。刘青阳就这么百无聊赖地看着，直到一只大嘴筒子杵到她脑门，热气往她脸上喷。

    “咬金！”刘青阳捏住狗嘴，打着滚爬起来，“嘴巴滂臭！又不喝水！”

    刘青阳把这邋遢狗没法，只好洗了黄瓜给它分一根，又拿了磨牙零食给它咬。它开心得一塌糊涂，毛尾巴摇上了天。

    手机震了一下。刘青阳揉着狗，去看新消息。原来是王一园跟她确认见面的时间。

    【今天下午一点怎么样？】

    【好。】

    王一园秒回，还发来购买清单，里面甚至列明了各家的团购价。

    刘青阳大夸特夸，庆幸当初认识了王一园。趁着时间还早，刘青阳送狗去常去的宠物店洗澡，自己随便找了家理发店修头发。她的头发长得太快，又把耳朵盖住了。

    “修这么短啊？”托尼生怕剪太短了，又找她确认，“你们学校要求这么短哇？”

    “不是，为了打球方便点。”

    刘青阳胡扯了个理由，就闭上眼睛休息。托尼认真修剪，不再说话，刘青阳落得清静。要是多来几次，托尼总要打听些什么，刘青阳不想连这种时候也要应付，便常去没去过的理发店。

    剃刀剃掉后脖颈的发茬，耳边的碎发簌簌往下掉。她觉得自己再一次重获新生，变得充满精力。

    咬金吹干毛，整只狗累得不行，不想动弹。刘青阳才将它扛回去，它就趴在瓷砖上舒服地睡过去了。

    刘青阳无可奈何地倒好狗粮，开了小电驴出门。

    老远就能看见王一园穿着宽大的鹅黄T恤和牛仔短裤，像个要去春游的学生。她坐在公交站的长椅上，戴着耳机听得很认真。大榕树的长须悬在她头顶，在一眼光晕里荡漾，自成一方景色。

    “王一园！”

    刘青阳快活地叫这个方方正正的名字。王一园瞬间抬起头，拿掉耳机，蹦蹦跳跳坐上她的后座。

    “戴好头盔哦。”

    刘青阳拿出专门准备的旧头盔。头盔上还有印着小心超人的贴纸。

    “谢谢！”

    王一园仔细戴上，还专门检查松紧。

    刘青阳不自觉地上手帮她调整了一下，觉得这动作似曾相识。

    “好了，抓稳哦，咱们先去第一家吧，那里的巧克力棒今天打骨折！”

    王一园握紧前面的座位边，任凭暖风将头发吹得立起，感到一阵孩子气的快乐。

    “青阳，你的车子好酷，我还以为是摩托。”

    刘青阳哈哈大笑。

    “假摩托啦，我现在也拿不了摩托驾照。这就是个大点的电瓶车。”

    拐入大道，车变少，刘青阳加速行驶，鬼使神差地继续说。

    “这是我哥哥以前的车，现在是我的了。”

    “那家伙是个胆小鬼，完全不敢骑这样的车。但是别人不知道为什么默认他们那样的男生就喜欢这样的，特意选类似的东西当生日礼物送他。”

    王一园好奇地问：“所以他没有骑，送给你了吗？”

    “那倒也不是，”刘青阳放缓速度，滑进停车的地方，“后面他要自己带狗去看病，还是骑出去了。不过据他说还是不适应路人老是看过来的眼光。最后非必要不骑，这车一直放库房积灰，直到被我捡走。”

    二人下车，进了商场。不知怎的，好些人围在零食区。她们来不及聊天，先去大采购了一通。

    “还剩一点小礼品就买齐了，比我想的要快很多呢。”

    王一园清点好各类零食补给，推着购物车往角落走。

    “因为你计划得好，今天都很顺利。”

    刘青阳另推了一辆购物车，往里丢狗罐头。

    两人找齐东西，慢悠悠结了账，再度坐上电瓶车。

    “我先送你回去？或者东西先放我家，运动会前我一起带到学校去？”

    “还是麻烦你送我一下吧，”王一园有点不好意思，“两个班的东西太重了，不能都让你拿。”

    “行！”

    刘青阳不多客气，沿着小路开出去。

    “青阳，我想问你一件事，”王一园略停顿了一会儿，还是决定继续问，“之前看你跟赵逾迪经常说话，你们是朋友对吧？”

    “对，我跟他是初中同班同学。上高中不在一个班，但因为练球场离得比较近，倒是经常见到。你想问什么？”

    刘青阳忽然觉得自己又回到了烤肉桌，回到那些无可避免的青春话题。她原以为王一园并不会有这些想法，但事实上好像这样才正常，只有她隔绝在同龄人外。

    “你知道他为什么不添加陌生好友吗？”

    刘青阳不得不再次解释。

    “这倒是有点缘故。赵逾迪这人有点愣，跟谁都乐呵呵地玩。他长得好看，招飞也入围了，虽说摔了没去成，但初中的时候很多别班女生喜欢他。她们说话比较委婉，而且喜欢先线上加好友聊天。”

    刘青阳靠边，在树荫路上慢慢开。

    “赵逾迪完全没听懂，以为大家是想做朋友。人家找人制造机会想约会，结果赵逾迪回回邀了不少人一块玩。人家以为自己被耍了。除此之外还有很多他已读乱回的事迹。”

    王一园听到这都不大明白，“然后呢？”

    “然后嘛，流言迭代，校园墙挂人，他成为了玩弄别人感情的渣男榜首，澄清前还被孤立了一段时间。估计是那个时候留下了阴影，他后面就只线下加人，而且也很讨厌用小号的人。”

    王一园想到什么，忽然沉默了。

    “你……你不会是用小号加他了吧？”

    刘青阳开上坡，停到王一园家小区门口。

    王一园缓缓下车，去提自己班的物资，没有否认。

    “我好像做了对他来说有点过分的事情。之前觉得哪里不太对劲，不知道还有这个缘故。虽然有说过道歉的话，但好像完全没说到点子上。”

    王一园说着这话，语气很诚恳。

    “赵逾迪心很大，不记仇的，你解释清楚就好了。”

    刘青阳注视着眼前的王一园，存心想捉弄她一下。

    “你喜欢他吗？”

    王一园的眼睛毫不躲闪，脸上也没显现出小鹿乱撞的情态。她似乎真的在思考这个问题。

    “我现在，”王一园毫不避讳地说，“对赵逾迪这个人本身很好奇。”

    王一园笑起来。

    “今天多亏你青阳，我先回去了，你路上注意安全。”

    刘青阳挥挥手，但却还呆在原地。心中涌动一股不可名状的情绪。她一直想弄明白这到底是什么，但却总是被隔绝在外，今天似乎终于接近了一点。

    刘青阳调转车头，慢悠悠往家开，沿途还打包了小时候很喜欢吃的甜皮鸭。一出店门，她就瞧见天边浓烈的火烧云。

    十岁那年的夏天，她也看见过这样的火烧云。她的身体始终记得那漫天的红色。

    持续的潮热让手肘干燥又让手心长出湿疹，身体孵化着一阵难耐的痒，到后来甚至开始发痛流脓。

    她浑身上下接连不断地起疹子。手臂消炎了头顶又开始，为了上药便只能剃了头发。看着自己光头的样子，她萌生出一阵奇异的感觉。

    她身体的一部分在那个夏天与火烧云一同死去。剩下的那部分则披着那抹红色，用全新的身体继续生活下去。

    现在，火烧云在她眼前蔓延开来。她身体中本该消失的那部分却又挣扎起来。