陈晃总能想起来在陕北干插队的那几年，想到他和戚许。
1970年，国家号召大学生下乡上山助农，陈晃正值大四，响应国家号召，和几个室友愣头青似得坐上了开往陕北的大巴。
七十年代的陕北，即使经过几代知青的帮扶，但仍是荒凉破败的小山村，车子缓缓驶入村里，周围是漫山的黄沙，没有树，没有河流，也没有什么生气。陈晃和他的上铺兄弟还有外校的一起分配到了莲湖湾，说是湾，却不见得一滴水，反而是绵延的荒山和黄土地。
他感觉，在这里看不到前路。
来招待他们的是莲湖湾的老村长了，古稀之年的小老头，佝偻着身子把他们招呼进家里，从灶台上端来一盆烤番薯。
“你们先吃点垫垫肚子，一会儿带你们去地里。”
老村长哑着嗓子招呼他们，顺便给他们拿来几只白陶碗，指了指桌边的稀粥示意他们自己去舀。
陈晃应了下来，边舀粥边观察老村长的土平房，一道有些发脏的帘子隔绝了门内外，炕和灶台紧挨着，台前放着一张矮脚桌和几个马扎。陈晃撇见老村长又掏了一只青花瓷的碗走到他们身边盛了些粥，把碗搁到桌子上同他们一起坐了下来。
老村长给他们讲了讲村子的概况，这村子之前是抗日打鬼子的据点，鬼子打跑了，带着村子的经济发展也跑了，只剩下光秃秃的山和黄沙，全靠几片黄土地撑着生计，劳动力也纷纷外出，莲湖湾就只剩下了他们这些老人。
老村长不厌其烦的给他们讲村子，讲过去，他们狼吞虎咽地跟着附和，眼看着盆里的番薯快见了底，青花瓷碗前依旧空空。
陈晃抬手看了眼腕子上的旧表。
正午十二点四十五分
忽的，门口的帘子晃动了一下，进来一个高高瘦瘦的身影，陈晃是面对门坐着的，下意识的抬头观望，来人穿着一件有点发黄的白T和洗的褪了色的牛仔裤，掀起帘子的手白的有些扎眼，低着头时刘海盖过了眉眼，乍一看和姑娘似的，应该是瓷碗的主人回来了。
“小许，你回来啦”
“嗯。”
陈晃在声音中和他对上了眼，尴尬的低下头扒饭。
被叫做“小许”的人坐到了瓷碗前，出声问道他们是不是来帮忙的，陈晃点了点头，察觉到身边人有些异样，用手肘怼了怼周围，几个人才应付了几句。
老村长只顾拉着瓷碗的主人絮絮叨叨，自然感觉不到他们这群小年轻的氛围，男人和他说了几句让他们听不太懂的话，老村长就面带喜的丢下一句“吃完让小许带你们逛逛村子吧，”就急匆匆地出去了。
男人从盆里挑了一根番薯出来，同他们开口：“我叫戚许，在莲湖湾小学做老师的，你们有什么事的话叫我就行。”
男人的声音很轻，和老村长掺了黄沙的浓厚嗓音不同，和他们的音色也不同，声音很细，却又不像江南小镇的吴侬软语，陈晃愣了一下，原来他叫戚许。
见周围没人搭腔，戚许端着碗放到灶台上，顺势坐到了一旁的床上，拿起本子不知道在写些什么。陈晃向床边看去，将碗摞到戚许的碗上面，淡淡的转身对床边的人讲道
“村长让你带我们逛村子。”
戚许疑惑地看了眼陈晃，又回头看了看桌子上狼吞虎咽地几个人，恰巧对上他们诧异的目光。陈晃也扭头看了一眼，矮脚桌旁的人咽下最后一口番薯，将碗放到灶台上，扫了眼戚许，揽着他的肩往帘子后面走。
“哎，陈哥，那人什么意思，从进门就看他不爽了，男人家家的，头发那么长，还夹着嗓子眼儿，也不知道到底是干嘛的。”揽着陈晃的人叫王勇，是他上铺的，带了点戏谑的口气冲着屋子里说。
陈晃还没出声，身旁的帘子就被掀了起来，戚许甩了甩手上的水，他的手腕很细，腕骨微微凸起。
“走吧，带你们逛逛。”
他顺势朝屋子里望了望，灶台上的碗已经没有了，而是整整齐齐的摞到了另一边。陈晃快步追上戚许，在他身边东问问西瞧瞧，和戚许聊到了一起。
从村长家出来往东走约一里地，是戚许任教的地方——莲湖湾小学。陈晃向里望了望，学校里只有一座矮矮的平房，窗子被黄土侵蚀得透不进光去，戚许带着他们进教室里，里面摆着几套破破旧旧的桌椅，一块小黑板歪歪扭扭地挂在土墙上，上面有几个清秀的大字，应该是戚许上午留下的板书。
平房外是操场，黄土地上只有一根孤零零的旗杆立在正中央，红旗高高地飘扬在这黄土地的上空。
戚许沿路带他们逛村子，这儿是老李家的树，那儿是老王家的地，稀稀拉拉的一个村子才五六户人家，陈晃跟着几个兄弟在后面晃，走着走着跑了神。
远方是高山，把村子围得严严实实的，只有骄阳和黄土罩在村子上，没有水，陈晃的嘴唇在烈日下干裂，额角渗出汗渍。
“前面是村长家的地，你们以后在那儿干活。”
声音很轻，像一弯清流，黄土地上唯一的水源。
再回到村长家里，已经是傍晚时分，村长塞给他们几包干馍片和一壶水，打发他们到了屋子里就叼着一根烟就晃悠悠地走出了门，一缕缕浑浊的烟气从佝偻的小老头的面前飘到上空。
陈晃坐在床上用力地咀嚼刚刚那包干馍片，拧开水壶猛地仰头灌了一大口水，晚饭和这村子一样干。
陈晃拉了床头的灯，迷迷糊糊的磕上眼睡了过去，然后做了一个很长的梦，有漫天黄沙盖住了前路，黄沙里站着一个白衣少年。
再睁眼是门前传来的轻缓的敲击声，当然也有王勇惊天动地的鼾声。戚许在门口转了有三四分钟，见迟迟没有人开门，就抬手推开了木板，外面阳光混着沙尘的气息挤进了屋子里，戚许抬头看了一圈，只望到陈晃一个人拎着水壶往门口走还笑眯眯的和他打招呼。
“早啊，戚哥。”
“早。”
惜字如金。