.1.

    我叫李由

    不是理由那个理由

    我也不知道我爸妈给我起这个名字的理由是什么，我小时候问过他们一次，我爸妈说没啥理由。还挺敷衍的。到现在我都觉得这个名字很路人。

    .2.

    我小时候一直搬家，从村子最南边搬到最北边，又换地方，夏日的暴雨可以淹到我家的门槛，那个时候家里处处是泥巴，连烟灰地都很难看到。

    家里很穷，很多时候我都是眼巴巴望着商店冰箱里的冰棍，那时候一个巧乐兹才三块钱，比起现在来好多了，但我都是看着别人吃。

    我最喜欢在家里的墙后檐找蚂蚁窝，那是我小时候最喜欢的日常活动，那个时候智能手机还不普遍，家里难得有一个数码相机，里边承载了我所有的儿时快乐。

    .3.

    我认识路旭是在我搬进新家的第一个月。

    我家盖新家用了很久很久，选的地方是村子里一个很偏僻的地方，因为这个地方便宜，家里人买了下来，盖了一个小小的房子，足够我和爸爸妈妈生活。

    路旭是我家唯一的邻居，他也生活在这前不着村后不着店的地方，和他姥姥一起。那天我照样在后屋檐找蚂蚁窝，还没找到呢，一个大脑袋出现在我眼前。

    “你在干什么呀？”他问我。

    我被吓了一跳，摔了一大跤。

    “我吓到你了吗！”他把我扶起来，开始偷偷的笑。“我叫路旭。”

    他那个时候换牙，笑得时候门牙旁边的牙掉了，显得特别有喜感。

    我也笑了，不过我是因为他的门牙太像老婆婆了。

    “李由，田字出头那个由。”

    .4.

    我们从那以后成了好朋友，连接我们两家的是一条长满杂草的土地，盛夏的时候，也会冒出一片一片的小白花。我经常摘几朵再去找路旭，我们两个一起把小白花给编的草兔子戴上。

    路旭教会的我怎么编草兔子。先这样这样，再那样那样，一个草兔子就出来了，很可爱，但是我做出来总是扭扭歪歪的，和被手捻了一样。我不信，又摘了好多狗尾巴草，最后是我把周围的狗尾巴草薅秃了才学会。路旭拿这事嘲笑到高中毕业，一见到狗尾巴草他就会提起那一片秃秃的地。

    .5.

    原来路旭是我隔壁班同学，怎么以前没看见过他？

    我那阵小学三年级，家离学校远，但是爸妈又忙着工作没空接我。那天我一个人走在大马路上，拉沙子的大货车从我身边驶过，村子里没有大城市的人行道，当然，小时候的我也不知道这些，我就是自顾自走着，哼哼歌。晚上回了家，路旭也刚好骑车回来。

    “你是一个人走着回家吗？！”他听起来很惊讶。

    “那咋了？”我还挺不理解的，现在想想我当时真是什么都没见过胆子大。

    “学校门口才出了事。”路旭拍了一下我的头。“更别说咱们家里这么远的地方了。”

    我有点沉默了，听起来是好危险。

    从那以后，我就每天和路旭一起回家，他也不骑着车，就是推着，还告诉我家旁边有一条小路更安全，但一个人不要走哪里，都是玉米地，长起来出了事看不到的。

    这一走，就一直到高中毕业。

    .6.

    我俩考上了村子里一个初中，他不想住宿，我不想住宿，俩人一拍即合。晚上学校九点半下晚自习，我们就九点半骑着车走晚上的风凉凉的，尤其是夏天，蝉鸣，树叶，风吹。

    走读生有很多很多，但家像我们一样偏的只有我们两个。一路上我们把沿路的人都送完，然后再在一起偷偷骂各自班里的老师。

    对，初中我们俩也没分到一个班，怪可惜的。

    .7.

    我比路旭大两三个月，上了初中后，我总用姐姐的身份和他说话。

    “商店给我买瓶水。”

    “冰棍吃吃吃。”

    “哼哼，我可比你大。”

    但是总是会翻车的。

    “数学高你10分，求冰棍夸奖。”

    “英语听力全对，求夸奖。”

    他智力咋发育这么好，我真服了。