第一次相遇，以他的狼狈不堪开始。在他疼痛到头晕脑胀、下一秒就会死去的时候，等到于心不忍再度折返的袁满。
女孩炙热的视线，古灵精怪的笑容、嘴上的叭叭不停以及分别时脱口而出的关心话语，原来，他都印象深刻。
或许潜意识里，陈祁感受到不可控，所以他避之不及，一退再退，退到不舍得，退到他承认被吸引。
她的有趣、热忱、坦荡……
靠近她，陈祁终于理解生活这一词，热腾腾的，冒着气。看到了光，怎么会不去追逐呢，偶尔靠到沙发上放空，脑海总会闯入一个亮眼的存在。
“之后的每一次，我都珍惜。在街道口，在小租屋……”陈祁说着说着，看她哭得不行，他停下来，用指腹帮她擦，“谢谢你，一次又一次的不放弃。满满，你想象不到，在药草园见到你的那一刻，我是怎样的心情。”
他垂眸摇了摇头，像是早就料到自己会举手投降，果不其然的一种劫后余生。从踏出的第一步，就做好了一辈子的打算。
陈祁、陈弃……
外婆把他接回去，给他改了名。小老太太找算命的给他改的，说什么狗屁弃，我们小祁有家的，往后余生都平安。
外婆心疼他，抱着他落泪，嘴上骂骂咧咧，骂着不负责的父母亲，那时候的陈祁以为他的苦日子是不是到头了。然而并没有，宁和时光总是短暂。
曾几何时，他会想，怎么就成这样了，在想自己是不是就是不幸之人，为何幸福总是短暂易逝、让他如履薄冰。
在网吧，机缘遇到于教练，去打职业。一场春季赛受到关注，带领战队从无名到瞩目，陈祁以为以后会更好。
像粉丝所期待的那样。
可是命运未曾眷顾，给他当头一棒，开了个恶劣的玩笑。外婆的邻居打来电话告诉他噩耗，脑袋嗡嗡的，往回赶，就是报道的那样，发生碰撞，伤了右手。
一天之间，从满怀期待，跌入谷底。
落差、打击，陈祁麻木了。甚至自嘲地认为，就该这样，就这样算了……日复一日，于教练跟个老父亲似的，把他拽住、骂着。
藏起来的这几年，失去了对生活的感知。没什么痛的，时间会磨平一切，什么都会过去，任何都能被扔在时间的长河中。
小时候，陈胜军打他，长大了，丑恶的嘴脸模糊不清，他不记得，只记得落在身上的痛；再大一点，家里不安宁打架，六七岁的自己只敢站门口冷漠地望着，他妈吐沫星子朝着他破口大骂，说他没心没肺，养不熟，到现在都忘了她长什么样了，只记得手臂上烙印的指甲疤痕。
初中的时候，他妈跟着外地男人跑了，外婆从镇上其他人嘴里听到，把他接走了，他不会再被打了，身上青紫都好了，外婆会给他买小孩吃的糖，很甜，会给他做热乎乎的饭，在大门口等他回来。
一年又一年。
那场事故之后，外婆慈祥的面容竟也逐渐变得不清晰……依稀记得车轮擦上他手的血肉斑驳。
没有谁会记得谁。
到现在，陈祁有了不想忘记的人——那个眼眸明亮，永远都是笑意盈盈，实心眼善良的精灵似的小姑娘。
她说，外婆没有走，一直陪着他。那时候，陈祁从她的眼里看到了心疼，真是傻……
所以他说，“满满，我会永远记得你。”
右手被捉住，袁满还没明白他为何突然说这么前言不搭后语的一句，在她模糊的视线里，她看到陈祁准备低下身跪地，下意识拦住。
陈祁笑了，“不让跪啊？”
知道她舍不得，陈祁却软了语气道：“让吧。”
“这个听我的，”他和电视里男主求婚一样，打开了钻戒盒子，“这个听你的。”
“答应他！答应他！呜呜呜呜呜……”四处躲着的人，出来起哄，阿木激动到猿猴叫唤。
不止他，萧笑、sky，于教练，欣欣，徐叔，还要她爸妈，竟然都在。
“你们……”袁满讶然。
尤其是看到她爸也在场，这次总算没黑脸，但眼眶红了，妈妈更是。欣欣感动地稀里哗啦，还有这么多人。
袁满走马观花地看过众人欣慰、激动的目光，在这样的注视下，破涕而笑地伸出了右手。
那天晚上，陈祁就做了所以的安排计划，瞒着袁满让于教练陪同去拜见了袁家父母，过程自是不顺，陈祁却是做了万全准备。
他记得最初，在咖啡厅袁满的所有顾虑和问题。
把自己的诚意坦荡地摆出来，让袁绍这样一个爱女的老父亲都哑了声。在方如卿的助攻下，成功拿下未来岳父。
**
回到小租屋，袁满竟有些近乡情怯了。
“先去洗澡？”此刻的她八爪鱼似的趴在陈祁身上，听到他问，袁满搂紧他脖子，凑到他耳边，说一起。
水波动荡，细碎的声音从未关严实的门缝传出。浴室里水汽缭绕，朦朦胧胧的，暖黄色的灯光，让袁满清楚地看到了什么。
脱了衣服，一下福至心灵。
明白了陈祁说的那句，会永远记得。因为不想遗忘，所以就把她嵌到自己皮肉里……简直是疯了。
他的右侧肋骨下方，纹身的印记，周遭甚至还红着。
袁满咬着唇，用右手轻轻摸着，问他疼不疼。
陈祁握住她的手往下，在她耳边闷哼。
下巴搁在袁满肩骨，咬她耳朵，她被放到台子上，背后是一整面镜子，袁满闭着眼，放纵地、大着胆子地……
这面镜子以后都不敢直视了。
**
春天是个万物复苏的好日子，宜出行，宜相遇，宜相爱。云叔将手艺传给了下一任徒弟，去开始他的世界之旅了；满园堂接轨时代浪潮，守正创新，稳步地踏上正轨……
有多少人在这个春天相遇，又有多少人和他们一样——
一个季节的相识，走了永远，到了白头。