宋晚晚最后还是跟她妈妈走了，原因无他，李静楠第二天又找过来一次，脸上是粉底也遮不住的疲惫，她低不下头，却也沉默了半天冒出一句回家吧。
老房子里生活总归不过便捷，她又何必跟自己过不去。
这一次李静楠没有再插手小狗，小白跑丢了一次，几乎是黏在她身边。
别墅里静悄悄，一切都像当初一走了之的模样，可她却好像是站在以前以后的交界线上，平淡接受未来或许会发生的一切。
大年夜，她们母女两人对坐，电视机里春晚前奏，方方正正的房屋里除了这些就只有碗筷碰撞声。
李静楠难得开了包原味的乐事薯片，她看着电视慢慢吃，吃到最后把包装折起来，像折纸那样编成了一个小方块，最后扔进垃圾桶里。
忽然，她开口了，“妈妈当初给你起这个名字，是因为……未来你得到的什么都不会太晚，大家叫你是叠字，全世界都会这样亲切地对你。”
宋晚晚又夹了一筷子菜，她低低应了声，久久后道，“……你好像很少在我面前，用妈妈来称呼自己。”
仅此而已。
零点准时到达，重重烟火声里，她收到了很多人的新年祝福，也同样给很多人回了新年快乐。
和刘泽然的对话框就这样被一条条挤压，沉入谷底般，和很多小程序零散的广告通知挤到了一起。
与众不同的大概是他的头像右上方没有小红点。
哦，对，他们已经很久，很久没有联系了。
隔日，陈兆来了。
约好把新剥的夏威夷果送给她。
宋晚晚下楼去开门的时候，客厅里已经看不见李静楠的身影了。
门开了。
陈兆来得匆匆，头发上带着细碎的雪，一身白，浑身的冷气顺着缝隙蔓延进来，像被冬天给了一个巨大的拥抱，“嗨。”
小白跟过来蹭了又蹭，陈兆自然也没忘了它，从袋子里掏出另一个保鲜盒，“我还给小白带了肉圆。”
宋晚晚忍不住笑了，“去我房间里坐坐吧。”
陈兆一愣。
房间在二楼。
纯白的墙纸上带着细碎的花纹。床，书桌，衣柜，很普通，很精简。
陈兆坐在椅子上，目光不知道该看哪儿好，局促地盯着地面。
忽然传来细碎的声响。
面料压着面料，像春天从缝隙里被压着生长出来。
宋晩晚坐在了他的对面，声音很轻，“其实一直想说的，这几年来都很谢谢你。”
陈兆连连摇头，“是我不好……我其实能做的还有很多很多。”
过去不是短短两个字就可以囊盖的，也不是一句结束就可以盖章定论的。
陈兆说到底还是担心，一颗心快要溃烂成一团，找着借口来看她，找着借口来陪着。
纵使他们已经共同坐拥着太多秘密。
“我有话想和你说。”
“我有话想和你说。”
两人在同一秒说出口，彼此神情都一愣。
陈兆匆匆道，“没事没事，你先说。”
宋晚晚有点尴尬，“没事，要不你先说吧。”
他耳朵红了，“嗯，好。”
他沉默了一小会，开口，“我很担心你……我发誓，我会是你一辈子的好朋友，所以，以后就开开心心的好不好？我一定会努力让你每天都可以开开心心的。”
耳边传来小狗细碎的脚步声，窗外是光怪陆离的世界，夹杂着雪落成霜。
宋晚晚忍不住都笑出声了，她心想真的好中二啊，可提到中二，最中二的那个人，最幼稚的那个人。
她嘴角笑意缓缓淡了，复而又认真笑着点头，把自己想说的话咽了下去。
时间一路消磨，天色渐晚。
宋晩晚送他到了门口，看着室外落幕的天，踌躇开口，“回去的路上，注意安全。”
陈兆一边点头，一边从口袋里翻出了一张贺卡，“对了，这是送给你的，新年贺卡。”
大红色，上面还描绘着烫金的字体，宋晩晚捧着贺卡，轻轻点了点头，“新年快乐。”
“不对。”
她有些错愕，神色一愣。
陈兆微微低下了头，轻轻“嗯”了一会，才有些别扭地，略微别开了一点脸，“这算去年的，好不好。可不可以等到明年，再亲口跟我说今年的新年快乐，可以吗？”
哄骗一般的语调。
尾音轻轻上挑，挠在人心尖的钩子。
她鬼使神差点了点头，内心却沉沉下坠着。
直至见不到他背影后，宋晚晚才往回走，坐在床上打开那张贺卡，背面是他手写的字。
一大段的祝福穿插进了凛凛寒冬，最后是一句英文。
——“I am the sanctuary you can hide.”
铃声恰在这一刻响起，宋晚晚起身够来了手机，发现是陈兆。
那方风雪呼啸，却又于片刻间安宁，他的语气温温柔柔，“我到家啦。”
宋晚晚抿着唇，视线低垂，内心像被放进一间空房间，偏偏上帝手中握着锤反反复复敲击着边缘，她就跟着如此浮动，“我想问你的……那句英文是什么意思。”
“你说那个呀，你想要文艺一点，还是直接一点？”
他似乎很纠结，语音更加绵长。
宋晚晚看看手机，又再度放回耳边，试着问，“可以两种都说吗？”
“当然可以啦，我怎么会拒绝你。”陈兆轻轻笑，推开房门，“直接一点的就是，我是你的庇佑所。”
“文艺一点的，就是。”他坐在椅子上，垂下眼，一片狼藉，却那么认真，“不管你遇到了什么，我会一直保护你，直到我再也没有力气。你可以尽管向前走，不要害怕，因为后面有我。如果有人想欺负你，也得先打败我才行。”
电话那头安静了几秒，他的呼吸声忽轻忽重，最后下定决心般，随着微微电流声撞入耳中。
“如果世界不喜欢你，我会陪着你一起站在它的对立面。”
她没动，像个雕塑般坐在原地。
电话那边却传来了他带着笑意的声音，“他要是想对你不好，我不介意自爆拖他三分钟。这是奥特曼的设定，所以有人间体的奥特曼都只能变身三分钟。”
宋晚晚埋头在膝盖里，却久久，久久没有说下一句话。
耳畔传来新的话语，那样轻，那样郑重，“如果有游戏背景的话，这也是我写的新设定。”
正月初一的夜晚。
陈兆很晚才回到房间，收起桌上散乱摊着的大片贺卡望向窗外，那是很长一段风雪。寒风声连绵不绝席卷整个世界，宋晩晚躺在床上，卡片被放在枕下，关灯入睡。
单机游戏终于打通，满屏烟花，露出大大的Happy Ending。
他站起身来正准备关掉灯，本该结束的游戏却继续冒出话语。陈兆站在原地，弯腰靠近书桌，拖动鼠标缓慢又认真地截了一个屏。
昨天的雪已经停止，在这个全然崭新的夜晚，我的人生里只有这一句口号。
——“让你幸福。”
-
年初三，宋晚晚在家里收拾许久，又收到陈兆的短信，说请她喝奶茶，把之前欠下的给补上。
她知道只是借口，可她也还是有话想说，便答应了。
下楼时李静楠依旧坐在沙发上吃薯片，看见她时视线顿了顿，宋晚晚低头穿鞋穿的很慢很慢，在走出家门的那一刻听见了一句“注意安全……玩的开心。”
过往日子像是被揉好的面团。痛苦，无奈，苍白，不需要比例，随意的胡乱添加再搅拌，混作一团。
搁置在哪里等待着发酵，会变得多大，会膨胀得多厉害。
这些都是。
“看，我买的椰果奶茶，三分糖，温热的。”
宋晩晚捧着奶茶坐在椅子上，底下垫着陈兆的围巾，毛茸茸的触感。
两人去了山关街，很有新年气氛，远处白茫茫一片陈雪，眼前，一串又一串五颜六色的璀璨灯带。
接二连三亮起来，一直蔓延到很远的地方。
身旁人还在念念不停电视上的节目，杂志内页，还有各种新闻。
这样的话语让两人之间总会出现的沉默烟消云散，像进入一场崭新的关系。
宋晩晚紧紧握着奶茶，温热让她的一颗心仿佛也随着这样的碎碎念冒出咕噜咕噜的泡泡，她转头，下定决心开口，“陈兆，你是不是知道，我之前，其实有在利用你……我知道周扬和你关系很好，所以，我才…… ”
“没关系。”
宋晚晚一愣。
他笑了，像早就心知肚明，“都没关系的，如果实在不好意思的话，不如请我喝杯奶茶。”
她视线一怔，“好。”
“那我要十年后。”陈兆喝了口奶茶，笑眯眯，装作有些苦恼的样子，“不对呀，十年也太短了。五十年，五十年后再请我喝奶茶。到时候就算变成什么血糖超高的老头子，我也会喝。”
“五十年啊。”宋晩晚摸着奶茶杯子，平视前方，滚烫的温度透过指尖传达全身。
她之前在一本地理杂志里看到过，彗星在2061年还会出现一次。说人的生命是有限的，哈雷彗星每76年出现一次，哈雷看不到第二次，池谷熏也够呛。
她想说这样的话，可忽而又惊觉，陈兆和刘泽然打架的那天，林佳瑶问他为什么要学地理，他的回答不就是这句——从前自己分享给他看的中国地理杂志上的这句。
一字不漏，记了这么久。
宋晚晚低下头，用力抿着唇笑了，“好，一言为定。”
“我靠，陈兆。”
骤然有男声响起，她一愣，抬头却见不远处站着个男的，人高马大，大冬天的装酷一样穿的很单薄，嘴角似乎有伤，像小混混。
陈兆已经站起身，把她挡了挡，语气很淡，“周赫哥，你找我有事吗？”
那人又笑了，像个二流子似的，“没没没，巧啊，真巧。”
微微起风。
周赫视线在两人身上转过一圈，才假装不在意般走了，他脚步越发快，转身就躲进个小巷拨电话，语气满带着要与人分享要紧八卦的急促，“我靠，周扬，你敢信，我在山关街看见陈兆跟一个女生坐在一起！那个女生还是垫着他的围巾坐的！”
“对啊！而且那个女生特别眼熟！看起来很像刘泽然大年夜那天冲到家里来打你的时候，拿出来给你看的照片。”
“宋晚晚？对对对，好像就是这个人啊。”
“我靠，刘泽然是喜欢她的吧？她怎么跟陈兆在一起啊？她难道不知道刘泽然住院了吗？”
“诶，周扬，刘泽然怎么样了？出院了没啊？还住着啊……”
电话那头嘟嘟囔囔一阵，像掉线般，周赫眉头一皱，又喂喂了几句。
随后所有声音都消失了。
冷淡的，仿佛毫无情感般的话语传来，“然后呢？”
周赫一愣，“刘……泽然？”
电话那头微微停顿，充满压迫感的声音复而清晰地灌进人耳中，“你说看见他们在一起，我问你然后呢？”