“清嘉。”

    “南哥。”

    何清嘉响亮的哭声在手机里传了过来，任纪南的心被揪着，“嘉嘉怎么啦？”

    “顾云起他。”何清嘉哭得抽气，“活不久了，手术做不了。”

    不管是顾云起的病情还是何清嘉的哭声，都让任纪南心如刀割，“我现在过去陪你，在我没到的这半小时里，要照顾好自己。”

    电话也没挂，何清嘉呜呜地哭，任纪南把手头的工作交代了一下，把耳机连上，匆匆就下了停车场。

    何清嘉的哭声听到他恨不得长出翅膀，但只能踩着刹车控制车子的速度。

    没有陪在何清嘉身边，是他昨晚做得最错误的一个决定。

    “嘉嘉。”“嘉嘉。”“嘉嘉。”……“嘉嘉。”

    任纪南的一声声呼唤，让何清嘉在崩溃中抓住了一根浮木，偶尔得以喘息。

    *

    杨舒凡提前半小时到了会议室。

    “杨院长这么早啊。”医院的一个支部书记跟她打了声招呼，落座在她后面。

    杨舒凡礼貌点头，她打开电脑，再审一遍发言稿。

    “听说你们有个研究生患了胃癌？”说话的是另外一个医院的副院长，他坐在支部书记旁边，两个人小声闲聊。

    “对，印迹细胞癌。”

    “运气这么差啊，还是最差的病理分型，能做手术吗？”

    “午饭的时候遇到他主刀医师，说手术没做成，转移到腹腔了，只做了个腹腔内热灌注就关腹下台了。”支部书记回答道。

    “很可惜啊，癌症也是越来越年轻化了。”

    “是啊，越年轻越隐匿，发现的时候一般都是晚期。”

    “是谁的学生啊？”

    “我们医院麻醉科，孙志明的学生，我这两天看到他白头发都多了不少。”

    杨舒凡本来没有留意听，孙志明是顾云起的导师，他的学生不多，目前在读的只有顾云起一个。

    杨舒凡转过身来，“潘书记，不好意思问一下，是哪个研究生得了癌？”

    潘书记知道她前几天出差，虽然这个事情在医院里面几乎人人皆知，他还是仔细说完，“我们麻醉科孙志明主任，一个叫顾云起的学生，研三吧，本来今年6月毕业的。”

    得到准确信息的杨舒凡稳住虚软的身体，她拿着手机走出门外，给胃肠外科的曾主任打了电话。

    杨舒凡需要去控制才能保持平稳的语速，“曾主任，有件事想麻烦您，我这边需要一份叫顾云起的人的病历，我现在人在外面，能不能叫人扫描过来给我看一下。”

    原来人在恐惧的时候，脑子会停止思考，杨舒凡的手指仿佛自己长了马达，机械地一遍又一遍刷新邮箱。

    过了二十分钟，杨舒凡收到了病历。

    最近一次病记是2个小时前写的，腹腔内膜，大网膜，可见散在隆起病灶，冰冻病理结果符合印戒细胞癌。与家属沟通后，改为腹腔内热灌注术。术后安返病房。

    她开始怀疑顾云起在她心里的位置，因为她从未试过在听到一个坏消息后如此绝望和难过。

    她回到座位前，努力平静。她重新打开发言稿，试图在脑海里用这一段文字覆盖另一段文字。

    她背书一样讲完每一个字，从台上走下，那份冷冰冰的病历又钻入了她的脑中。

    医院领导层的女性并不多，减少手术量，逐渐转移到行政，把资源倾斜到移植科，进一步提升移植科的影响力，这是她的职业规划，她也完成地很好。她升副院长是众望所归，所有人都给她鼓掌，表以祝贺。

    但此刻她整个人像被挖走了灵魂，周围的一切变得虚空，她甚至看不清每一张脸。

    会议5点结束，她开车回了医院。

    二线医生正在吃饭，看到返回的杨舒凡有些意外，“杨主任不是开会去了吗，怎么回来了？”

    “有点事。”杨舒凡边说边打开会诊系统，“胃肠外有两个会诊，我去看一看。”

    突然少了两个工作量的二线医生抬起头，“谢谢主任。”

    一向注重细节的杨主任，今天白大褂的领子竟然被压了一角也没有发现。

    二线医生指了指，提醒了她。

    杨舒凡整理了一下，至少看起来和平时无什么太大的不同。

    移植科离胃肠外隔了7层楼，她走的楼梯，一步一步地往下走，感应灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去。

    直到她走入胃肠外科的护士站，她一眼看见了玻璃里面的顾云起，他几乎瘦脱了相，两边的颧骨凸起，头发短得能看见头皮，白色枕头中央是一张没有血色的脸。

    护士跟她问好，她往里侧一些，然后又伸头多看了一眼，确定床上躺着的那个，是之前跪着求婚，是今天早上她一直想等到的人。

    她的脸色，变得和白大褂一样苍白。

    护士走近，“杨主任，你没事吧？”

    杨舒凡露出一个僵硬地笑容，“没事，我来会诊，24床在哪里？”

    护士指了个方向，“在那呢，杨主任，吃饭了吗，你脸色有点差。”

    杨舒凡摇了摇头，往护士指的方向走去。

    请会诊的是移植科的老病人，前几年做了肝移植，现在因为肠道息肉入院做个内镜手术，她很少共情病人，但此时此刻，她觉得他很可怜，在人群中被命运选中，余生都将在血淋淋的抗争中度过。

    顾云起的生命在以肉眼可见的速度凋零。她哪怕用尽全力去拦，怕是也只能接住几片枯黄的落叶。

    她可以救很多人，却救不了他。

    顾云起失眠了，深夜过了12点，值班医师过来查房，在和护士小声嘀咕。

    “今天运气好，满床，急诊应该不会往上送病人了吧。”

    “难说，夜才刚开始呢。”

    “24床说腹痛，你等一下记得看一下。”

    “刚刚8点多移植科杨主任看他的时候还好好的，怎么突然就腹痛了，果然不太平。”

    两个人的声音越来越远。顾云起看着门外，杨舒凡来过，看医生护士走的方向，去24床是一定会路过自己病房的，难道她还不知道吗，还是知道了，也没有过来，看他一眼。

    窗外的风很大，医院的窗户已经关紧了，寒风依然从底下的缝隙中努力地钻进来。窗外的黑，深不见底。

    房间里的小夜灯一直亮着，何清嘉睡得不安稳，任纪南给他轻轻擦掉眼角的泪痕，暖黄色的灯光罩在他的脸上。他的眉头一直皱着，任纪南只能轻轻拍着他的后背，过了许久，何清嘉似乎在梦中找到片刻的宁静，发出浅浅的呼吸声。

    今天的会议，任纪南无法缺席，他煮了早餐，何清嘉只是简单地吃了点鸡蛋，接着穿上昨天的长款羽绒服，坐在门口的凳子上等任纪南。

    寒潮已经结束了，气温回升，任纪南给他拿了一件薄一点的外套，帮他换上，然后牵着他的手，一直走到车库。

    1月的广州，繁花似锦，郁郁葱葱。

    任纪南把何清嘉送到医院，恋恋不舍，“我开完会就过来找你。”

    何清嘉嗯了一声，坐上电梯，他整个人勉强清醒一些。

    阳光从狭窄的缝隙中穿进来，刚好照到顾云起的床尾。

    丁一一夜没睡，眼睛底下是浓重的黑眼圈。

    何清嘉让他先回去休息。

    顾云起转头看着窗外，胃肠外科在高层，往外望去，只能看见各式的高楼，以及在高楼间隙中蓝色的天空。

    “何清嘉，今天的天气很好吧，我想出院了。”

    顾云起回过头，他的眼神和手术前完全不同，没了不甘，多了衰败和绝望。

    何清嘉看了看他床头的治疗单，没有说话。

    顾云起知道他不会同意，“我可能很快就得躺在床上，走不动路，至少，我现在还剩下一点时间。”

    “你想去做什么？”何清嘉坐下，平视着和他说话。

    “我一直想去纹个身，我跟你说过的。”顾云起说话仍然费劲，“一直说给我房子换了红木沙发，现在有时间了，我想去看一看。”

    现在房子里的沙发是何清嘉买的，真皮的，何清嘉认为舒服比较重要，顾云起说不耐用，等他存到钱就去买一张红木的，可以用几十年都不坏。

    “明天开始化疗，化疗完再出院。”何清嘉说道。

    “化疗没有多大用处，只能让我苟延残喘。”

    何清嘉咬着牙根，“不要任性，顾云起。”

    顾云起自嘲地笑，“我没任性，只是认命。”

    何清嘉的鼻头忍不住发酸，“听话，张主任建议你马上化疗。”

    顾云起哀求，“我剩下的日子不多了，你就让我自己决定，好吗？”

    奇迹不会轻易出现，但何清嘉还是想和命运争一争，万一化疗药物下去，顾云起体内的癌细胞会消散呢。

    “做化疗就3、4天，做完再出院。”何清嘉坚持到。

    顾云起见说不动他，干脆把头转到一边去，不再说话。

    “杨院长，16床在这里。”门口传来护士的声音。

    杨舒凡提着一个袋子，从病房门口走进，一直走到顾云起的床前。

    顾云起依然看着窗边，没有回头。

    “杨院长。”何清嘉站起来。

    她扎着低马尾，穿着白大褂，是一贯利落端正的样子，她把手里的袋子递给何清嘉。他看了一眼，是折好的黄色卫衣和裤子。

    杨舒凡看着顾云起的侧脸，开口说道，“过来是想说一下，国外有个印戒细胞癌免疫治疗的临床实验，负责人是我的同学，顾云起他符合入组条件，问一下你们愿不愿意。”