沈执和赵夕梅相识在一个温暖的冬天。小城温差有些大，但真真当得起四季如春，今年也不例外。

    沈执二十八岁了。家里人都开始担忧沈执的婚事。沈执这些年没有谈过对象也没有喜欢的人，妈妈为他找了一个相亲对象，说女方二十七岁，长相好脾气也好。沈执自然答应了。

    相约见面的那天阳光格外好，虽然小城的冬天太阳一向暖和，但沈执依然觉得那天的阳光亮得发烫。他们约在一家烧烤店，沈执想就算没话说吃吃烧烤也不算尴尬，毕竟小城的烧烤出了名的好吃。沈执坐在靠窗的卡座里，为自己到了一杯苦荞茶，抬起头刚喝了一口，赵夕梅进来了。果真如母亲所说，赵夕梅性格很好，不管沈执说到什么话题她都能接上话，他们那天谈的很开心。

    回到家后沈执觉得自己的心跳的仍然有些快。他心想赵夕梅不仅性格如母亲所说，长相倒也是真的好，不然怎会回家这么久她的模样还在脑子里，沈执摇摇头无奈的笑了笑。

    两人理所当然的进入了恋爱。赵夕梅声音总是软软的，她很粘他。沈执觉得自己突然就理解了那句“女人都是水做的”。赵夕梅太温柔了，比自己从小到大见过的女人都要温柔，沈执觉得自己像在一朵大大的云里，又软又温暖。

    沈执母亲催了两个人的婚期，说两人都已经认识一年了，差不多该结婚了。沈执询问了赵夕梅的意见，两人决定开始筹备婚礼。按照小城的规矩，结婚第一步是算两个人的生辰八字。沈母拿着两人的八字去找了当地有名的算命师傅，却不想师傅说赵夕梅命太硬，她自己虽一生波折较多但都能扛过去。可她命格克身边的人，与沈执八字生生相冲，若两人继续走下去，沈执命里可能会出现三次险情，次次危及性命。母亲拿着算命师傅写的红纸去找沈执，想阻止他们结婚。沈执和母亲吵了一架，最后母亲还是妥协了。

    婚礼准备了将近一半，晚上沈执和赵夕梅开车回家，半路上出了车祸，沈执撞断了腿以及轻微脑震荡，赵夕梅轻微擦伤。母亲知道以后哭着找到赵夕梅，希望她能和儿子分开，说“沈执十六岁就一个人出去闯了，他爸爸...那个混蛋！欠了几百万的赌债然后跑了，留下我们两个孤儿寡母。我...我...之前算八字的时候先生就是你们不合适，你会克我们家沈执，沈执和你在一起可能会有性命危险，我就劝沈执啊！我想叫他和你分开，可...可他怎么都不同意，还和我吵了一架，说他不信这些迷信说法，但现在，现在出事了，姑娘，我知道你是个好姑娘，你就放过我们沈执吧，他太苦了！这些年他埋头赚钱，还他爸爸的那些赌债，他一刻也不肯松懈，从没有考虑过儿女情事，近年赌债还完以后日子才轻松一点，我也才给他安排了相亲，可...可怎么想到...我，我，呜呜呜呜。”沈母泣不成声。

    赵夕梅去病房里找到沈执，跟沈执说了分手。说自己的母亲给他们俩算了命，不合适，分开吧。沈执不说话，一直看着赵夕梅，直到赵夕梅的身影消失在门口。

    出院以后沈执的烟瘾变得更重了，一根接一根，工作也更加卖力，像是不知道疲倦。一天晚上凌晨加班回家，母亲还坐在客厅等着他，母亲看着他带着浓重倦意的眼眶和苍白的脸色，叹了口气说到“我前段时间找人问了，赵夕梅她就是命格太硬，克夫，这些年找她处对象的也不少，但没有一个成，你说她条件那么好，这都要三十了还没结婚，不是因为这个是因为什么？”...母亲的声音渐渐模糊，沈执突然想起一个自己和赵夕梅去晨跑的早晨，他在赵夕梅蝴蝶骨那里看见一个纹身，是一支梅花，准确的说是一支只有一朵梅花的梅树枝，一朵鲜艳的梅花长在枝干上，孤零零的，只是一朵。