千年前还没有“走灯人”这一说法。
这是后来讹传的。
白袍弟子们撑着头，一手压着卷起的书。
有弟子举手提问：“师傅，那一开始叫什么啊？”
老师傅顺了顺胡子，循着声音望过去，浑浊的双眼阖起来又睁开，这才回答：“一开始？”
他缓慢摇头：“太久了。谁也不知道叫什么。”
——
夜幕降临。
厚重的云裹挟着夕阳，簇拥着银月，在天幕中划出一条分界线来。
山郊野外的雾轻了，漏出点薄凉潮湿的本色。
街道两旁每隔几步就点着一根细蜡烛，点了一路，浩浩荡荡地望不到尽头。
家家户户门窗大开，屋檐下挂着白灯笼，门槛上点上一支小臂粗的红蜡烛，蜡烛前放着自家的家谱。
活着的是黑名，死了的是红名。
七月十五子时。阴盛阳衰，鬼门大开。
知了野鸟吱吱地叫着，乌鸦伏在树上探出头来。
顾欤一身素衣，外袍拖着一截在地上。
他往前走了两步，又不确定地停下来。
“点名都不会把名字写清楚么？”
——是的，有人叫他回来。
可是那王八蛋好像没写名字。
现在进也不是，退也不是。
他眼睁睁看着一个个鬼略过他，找到自家的地方，吹熄蜡烛跨过门槛进了屋里去。
顾欤不得不怀疑起来：他家居然还有后人吗？
后人能不记得祖宗名字？
不记得名字，好歹翻族谱看看呢？
顾欤捏了捏手上缠着的珠串，回头闭上眼扫了一圈。
真没有写他名字的。
好粗心的后人。不会招鬼别招行么！
他轻轻地叹了一口气，再睁眼，眼前的景象却变化了起来。
只见家家门前的红蜡烛开始褪色，道路两边的灯芯无火自燃，起了一路白火，愈燃愈烈，瞬间把整条街照的惨白一片！
白光晃得他两眼一花。
白火起得有两人高，将路两旁的屋舍全都隔绝在外，生生造了两堵火墙！
白火噼啪作响地向中间卷来，两边撞到一起霎时天地一空，安静到了极致，连知了叫声也没了。
火卷连天接地，将顾欤整个人裹在里面。
好大阵仗！
他低头垂着手，还没见过这样的招魂，一时间脑子里空白一片。
火舌燎到他的指尖，一片温凉。
下一刻，火龙卷散开，犹如怒绽的彼岸花向四面八方轰然舐过去，烧得轰轰烈烈。
不见了，全都不见了。
屋舍，街道，全都不见了。
火灭了，余下一地脚腕高的白花，绕着他一寸一寸地开。
顾欤：“……”
他抬头，跟眼前的人对视上了。
他回想了一下这白火是哪里来的。
哦，对不起，我孤陋寡闻，原来这一条街的蜡烛都是点我的。
他拱手作了个长揖，认真打量起这人来。黑眸乌发，窄袖长衣，右手腕上带着一条极细的银链子。
他不说话，对方也不说话。
两人就那么对着看了小半柱香，终于是顾欤等不下去了。他觉得自己要是不说话，对方能盯着他看到魂飞魄散。
于是他说了：“这位……呃，兄台，怎么称呼？”
对方不说话，依旧那么直勾勾地盯着他看。他一个鬼，被盯得起了一身冷汗。
“抱歉，刚才在出神。”
谢天谢地，他终于说话了。
顾欤摇摇头：“没事，我还以为你听不懂我的话。”
奥，对。他说的不是现代汉语。
对方僵硬地歪了一下头，然后点了点，又摇摇头。
“我听不懂。”
他顿了片刻，又说：“但是我的灵主听得懂。”
看他这样，明显也不是人，应该是傀儡或木偶一类。
顾欤点头。
合着你刚才是在听翻译。
一个什么东西落到顾欤颈间，他伸手择了下来。
一片白花。
他这才发现，说话间一地白花已经悄然褪去。天地地白色也如浓雾初散般，漏出了方寸外的景色。
他们正站在一株开满白花的树下，眼前是一栋大门紧闭的三层小楼，还有远处朦胧的山尖。
傀儡掏出一张艳红的拜帖，转过身去对着大门，嘴里念念有词。
众生皆苦，难为世事情缘。
神鬼吉凶，皆由心生。
妄念尘缘，难断难舍。
……
傀儡还说了什么，顾欤听不清了。
他看着一树的花，若有所思。
白花，通用招魂术，还会傀儡术，在他记忆里好像是有那么一个人喜欢这些玩意的。
到底是谁，他却记不清了。
出神之间，傀儡已经念完了。
他搓起一把小火，把拜帖烧在树下。
傀儡直起身来，看着顾欤的眼神竟有几分怀念。
他一字一字地说：“红尘等你。”
顾欤听了，未语倒先笑起来：“可我连你是谁都忘了。”
傀儡不语。
他手上的火烧起来，整个人都成了灰。
顾欤哑然，推门而入。