炎夏，枝叶疯长，绿色蔓盖过了屋檐。
城市里的街道明显少了许多人，空调都在运作，郊区的猫猫狗狗纷纷找个阴凉的山洞或者待在树上遮光，地上的阴影与光芒分明，从这条街延伸到那条街。
整个城市都笼罩在光辉下。
班上纷纷嚷嚷，同学们因为天气燥热没因想学期开始而兴奋。
教室只有一台老式空调，门窗上边有了生锈的痕迹，抵挡不住热风来袭，直到老师进来教室班上才安静下来。
嗡嗡的蝉鸣声成了班内的交响曲。
“同学们，上学期入选的两个人待会大课间到阶梯教室开会。”
班主任赵林老师是教语文的，很喜欢将长发梳成侧马尾，她的五官柔和，小巧的脸加上发型，像夏天开的最温润的一朵小花。
但再独特的老师也改变不了爱碎碎念的学生。赵林一走，整个班瞬间喧闹起来。
“哇，年级前十的人都会去市一中那边当插班生诶！”
“什么插班生，他们就读一个学期，你别乱说好不好。”女生用手纸擦着脖子，略微嫌弃：“我们班才去两个，隔壁班去了四个呢。”
“那又怎么样，我们班水平虽然不是最强的。”另外一个人往边上抬了抬下巴，笑着说：“但是最强的在我们班。”
两人目光看去，最强者还在睡觉。
那张桌子上还散着刚才上英语的几张卷子，有一张垂下来，答题者似乎对自己的做题能力十分自信，卷子上面只有几个大写的选项答案，比划十分干脆，没有对于的圈点勾画。
那人又撑着脑袋赏心悦目道：“强者厉害就算了，长得还好看。”
“也就这样吧。”对面的女生瞥了眼，然后拿起练习册来做题。怕什么来什么，她恰好卡在了一道英语题，又下意识的再瞥了回去。
对面那人也收起动作准备写作业，刚转身，就听见一道风呼啸而来，下一秒直达他们班门口发出彭的一声。
那身影飞奔到最强者的桌子前方，细长的胳膊比想象中要有力气的多。
最强者似乎被下一跳，抬起头来骂人。
“路南乔。”
那人试图平复心情，起床气做损，她表情很不悦。
“你有病？”
这一举动太吸引人了，不用一会就吸引了全班人，但这也不是大事，刚才那准备做题的女生又重新摆出一副吃瓜的样子。
她撕开了包薯片，还没入嘴就被最强者瞪了眼。
路南乔被骂了也没应激，乐呵笑了下。
她不是头天这样大摇大摆的来到他们班。上一次来的时候，还是前天上自习课时拉着姜星晚去隔壁班看帅哥。
虽然最后落了个写检讨，但因为成绩好，在上级领导那边存在感刷得多，也就没了下落。
路南乔在前方坐下。“晚晚，你这次请一定一定要跟我坐同桌！”
姜星晚将桌子上散乱的卷子收了收，打了个哈。
“我们哪次外出我抛弃过你？”
路南乔嘟嘴。“我们去一中诶，你哥哥不是在一中吗。”
敏感词入耳，姜星晚的动作停顿了下，她把卷子塞到抽屉里，重新与路南乔对视，挑眉道：“怎么，你想当我大嫂？”
“哇，你怎么会这么想……但是你哥真的是男友典范啊。”路南乔眼里瞬间充满了光。“学习好，长得帅，温柔体贴。”
温柔体贴这个词姜星晚听着莫名一笑。
“都没碰过真人，你怎么知道他是不是真跟你说的这样好。”
路南乔并不在意，思考者这词的来源：“我哪知道，网上都是这么说的，就那个一中的校园网，他热度就没下来过。而且，谁能拒绝帅哥呢？”
“而且，我跟你说，他这次又拿下了隔壁市举办的市联赛一等奖……”
窗户不知道被谁偷偷开了一个小缝，热风钻了进来，恰好打在姜星晚侧脸，她顺势迎着风，撑着下巴听她的‘大嫂’叭叭她那位许久未见的哥哥。
他们已经有五年多没见了吧。
姜星晚的父母在六年前就离婚了，那时候她才五年级，因为顾及到她跟她的双胞胎哥哥所以才隐瞒了之间的关系，但因为矛盾到达了至高点，他的父亲就绝情的带上他哥去到了城里。
什么都没留下，一句话都没有。
因为资金问题，她没有能力去到城里的高中，只好将就在家附近上，离家近些还能帮点忙，照顾患上心病的母亲。
她时长用这个理由来麻木自己，久而久之也习惯了。
在没离婚前，姜星晚其实跟家里并不能沟通的来，她似乎有一种与生俱来的厄运，父母并不会主动的给她带惊喜跟快乐。也不会带她去哪里玩，似乎她的出生就是一个错误。
到现在，她跟她母亲之间也存在还没解决的隔阂。
相反，他哥不一样。
就像路南乔口中说的那样完美，是世人口中‘别人家的孩子’。
相隔半个城市，千万人或千里路，从初中到现在，他哥的名字一直都围绕在她身边。
小时候的记忆有些模糊了，她只跟他哥关系不错。
也不知道他过的怎么样。
姜星晚没继续想下去，上课了。
“大家拿出上学期的卷子。”数学课，教数学的老师带上老式眼镜，因为他常年研究数学而没几根毛，所以大家都叫很喜欢叫他秃老。
他在讲台上扫了一圈，对着班内一半睡觉的人摇了摇头。
蝉蛹还在无休止的鸣叫，那些入梦或者半入梦的同学因此还听了一曲炎夏。
空调吹出的风似乎是热的，课堂过去一半，有一部分人从梦里醒来。
姜星晚没听课，自顾自的写着秃老给他推荐的高考必刷练习册。
除了中间一些没人跟上的解析，她基本上就不会再抬起头来了。
毕竟满分。
下课后她就起身准备去阶梯教室了。
因为上了个卫生间，她是最后一个到的，好在好友路南乔早早就给她占了个c位。
一共十个人，都是上学期期末成绩前十的人。
路南乔物理失利，比她少了6分，因此第一名的位置拱手相让。
“我以为你掉里边了。”
姜星晚将英语小手册拿出来看：“你又不等我。”
“姐姐，我要是等你你有现在这么豪华的位置？”
“坐哪里都一样。”姜星晚忽然抬起头来，十分正经的看着路南乔。“只要你在就行。”
“……”
路南乔也一本正经。“滚，我要你哥。”
姜星晚一拳锤在她手臂上。“滚，那是我的。”
“姜星晚的哥哥？姜星言吗。”
两人互相鄙视着，忽然被后边凑来的脑袋吸引，十个人分别在三个班出来，姜星晚班里只有两个人，路南乔的班内多一些，此时这个人就是路南乔她们班的。
“对啊小班长，你也听说过啊。”路南乔打趣说。
姜星晚也转过来，除了路南乔外，她没跟其他人说过她们家的事情，何况平时绝口不提那三个字。
小班长似乎很有兴趣。“姜星晚，姜星言，一看就是一家人的名字嘛。”
“逐星逐月，桑榆非晚。”
“灿若繁星，款语温言。”
姜星晚愣了愣。她确实没想到这一层面。
她妈妈告诉她，她在晚上出身，所以叫星晚。
“听起来很高大上。”
“但这也不能说不是巧合吧。”路南乔的眉头微皱。
小班长说：“我也是不太确定，不过我上次在一中的校园网里边看见了姜星言的正脸照，真的，你们长得太像了。”
姜星晚并不在意她的惊讶，缓声道：“我跟他是双胞胎，他比我大几分钟出生。”
“那你们怎么……”
“登记户口不一样，他们离婚了，我在我妈这边。”
说完，姜星晚就没再继续这个话题了。
小班长还想问什么，但被路南乔拉着另外一个人岔开了话题。
开会的内容就是一些去到一中的注意事项，他们是插班生，并不会在一个班内。
姜星晚听着，有些愣。
姜星言理所应当在重点班。
那她……
姜星晚有些不自在了。
英语单词历历在目，却没什么想记住的心思。
一周的时间说快不快，但也不短，姜星晚只是对家里说过去城里边进修，但没说会与姜星言见面。
毕竟她也不确定会不会见面。
“妈，我有空给你打电话。”
她们家依靠着贩卖蔬菜也算可以养活两个人。平时姜星晚也没索要过什么东西，基本上除了吃饭，其他东西要么是无缘无故出现的，要么是路南乔请的。
不知道从什么时候开始，她逐渐养成了什么都不喜欢的性子。
“怪麻烦的。”
那边的中年女人留着一顶黑色长发，其实上边已经有银白色的发丝荡漾了，她并没转过头来，而是垂着头忙活着手中的正剥开的卷心菜。
姜星晚眯起眼，小声了些。“如果需要帮忙就打电话给我。”
“嗯。”
没有后续，姜星晚也不知道说什么，平日里都是这样沟通的，到了会长时间分离也没挽留多少言语跟神情，她叹了口气。
见她妈拿着手机发信息也不说话，她盯着眨了眨眼。
因为资金问题，姜星晚的手机并不智能，三手市场上打折买的，不过她也不经常用，能打电话、正常接受一些信息就行了。
“那我去收拾行李，明早就出发了，大概明天中午给您打电话，可以吗？”
家里的风扇又坏了，姜星晚的额前冒出了薄汗，她见汗水打湿了女人的背，衣服是新买的，但也看得出来布料的廉价了。
对方没有回应，姜星晚欲言又止，最后还是没开口去房间收拾行李了。
隔天，天气又高了一度。
学校的大巴上有一台老式空调，有了降温，十个人凑在一起讨论起来，其他人不知道，但姜星晚已经很久没出过门了。
她盯着窗户，看着外边的景色，实物跟她梦中的有很大区别。
“好了同学们，待会到了转站点是一中那边的车，而车上可能会有前往一中的学生，大家要保持好纪律，别乱说话。”
“出了学校代表的就是学校的面子，你们的一言一行都是代表学校。”
路南乔从包里抽出一包薯片。
“怎么样，番茄味，你的最爱。”
姜星晚很自然的拿过来。“谢谢，我比我的嘴更爱你。”
“我上次去南茨玩的时候路过一中，那场地，那场面，那气质，简直了。”
“你干脆住在那。”
“那不行，我还得等你暴富来养我，我怎么能弃你而去呢。”
姜星晚吃着薯片，对比吃东西跟送东西的人，她还是有点敷衍的。
“路南乔，你嘴越来越甜了。”
他们准备歇息的时候，有人喊了那么一句。
“老师，我们到时候怎么知道去哪个班啊。”
姜星晚就没了困意，她也很好奇。
老师说：“待会要下车的时候我给你们发一张临时的学生证，等你们适应了一中，他们那边的老师会给你们补办学生卡。”
“要钱吗？”
“当然不用，我们是被邀请。”
路南乔倚靠在姜星晚肩上，悄悄说：“其实是我们一直在申请才有的。”
可能是声音比想象中要大，后边也听到了，四个人瞬间八卦起来。
姜星晚的八卦程度并不高，她小聊了会就睡着了，直到到了转站点。
她有些晕车，下车时每走一步像踩在棉花上。
“拉紧我噢，我来找个双人位。”路南乔一鼓作气，第一个拖着姜星晚上了一中的校车。
其他人紧更其后，本来强大的势力在上了车后就消散了，因为校服掩盖了之间的差距，但骨子里的阶层是盖不住的。
路南乔硬着头皮找位置，但上面的位置似乎都坐满了。
姜星晚的脑袋胀的很，她还没清醒，只好挂在路南乔身上，这个姿势并不舒服，姜星晚差点吐出来。
“应该很快就到了。”
路南乔并没找到，她有些着急。
姜星晚顺着姿势去摸她的手臂，让她放轻松。“我没事，站会就好了。”
“坐我着吧，我边上有位置。”
一个声音在边上传来，路南乔的反应比姜星晚快，她立刻转身寻找音源，顾不得那人谁就把姜星晚按下去。
路南乔眼疾手快：“谢谢哈……我我我我靠？”
姜星晚迷糊的抬起头来，她皱眉的往边上看去。
眯起眼，似乎看见了另一个自己。
她有点不理解，为什么大巴上会有一面可以换装的镜子。
……
不对。
姜星晚瞬间不脑胀了。
边上的人带着耳机，耳机线连接到书包上，一手衬着脑袋，一手握着书，似乎是计算好了角度，外边的阳光恰好落到书上。也有一部分打在他的校服上，以及带着棕色的毛发。
姜星晚咽了口气。
六年前，他就已经有一副小大人的样子了，那时候坐在车里，他也是这样一副面孔。
他喜欢坐在靠窗的位置，手中玩着笔，阳光斜照下微浅的发须似乎带着日月星辰，他就这样静静的坐在位置上，时而又随意的支着脑袋，听见动响，浓密的睫毛颤了下，他不紧不慢的抬头，带着一丝浅笑看过来。
往事重现，姜星晚没有忘记那一幕。
从那天后她再也没见过他了。
一时间竟然有些生疏。
“晚晚，我怀疑是我在晕车，你让我坐会。”
姜星晚被路南乔掐了下，心情有点复杂，她低下头淡淡一笑，并没有想着打招呼。
毕竟过了那么久，他也不一定会记得。
姜星晚往路南乔这边偏了偏，她本不想往边上想，可记忆莫名其妙的给她输送。
那时候他们都不懂事，小男生坐在明晃晃的湖畔边穿着白色的短袖，边上是一堆乱七八糟的曲谱，他弹着吉他，因为生疏引来了边上软糯的嘲笑声。
“别笑我了，我明明是个音痴。”
女生凑近，明亮的眼睛里映着星辰大海。“哥哥。”
“怎么了，又想怎么笑我？”
女生摇头。
“哥哥，我想抱抱你。”
姜星晚皱了下眉，她睁开眼，一中的校车比他们的大巴要宽敞的多，设备也高端，但她就是浑身不自在。
边上的人存在感越来越强。
“晚晚，你还好吗。”
“我没事。”姜星晚见那边有空位。“你去那边坐会吧，还有一段路。”
“那好吧，你注意点。”
姜星晚见路南乔还往边上看时，心里有些不自在。
空调被人加强了些，隔绝了外边的酷暑。
也许她太久没做过车了，总感觉胃里翻江倒海。
小时候一晕车，边上总有人给她带糖。
姜星晚咬了咬内唇，此时的心事就像一团乱麻纠缠不清，她无法镇定。
边上叽叽喳喳的声音逐渐多了起来，但边上很安静，姜星晚其实很想开口，但她束手无策。
感觉要撑不下去，姜星晚试图在书包里摸索一块救命定心糖。不过她身上是没有这种东西的。
于是她打算呼叫前方不远的路南乔。
“乔——”
“你还是这样粗心。”
姜星晚的声音戛然而止，她的书包上搭着一只握着糖的手，因为时间成长，手臂有了很好看的肌肉曲线。
姜星晚顺着手臂往边上看。
边上的人已经摘掉了一只耳机，他丝毫不受边上的喧嚷影响，这样的氛围似乎把她也带入进去。
周围瞬间安静了。
明明外边是哄闹的，却让她感到静谧而长久，他们对视着，陌生跟回忆像点着了火的磷元素。
她不由自主的屏息，指尖微微蜷缩。
对方轻描淡写的神情让她不知道如何开口。随后，那人好像笑出了声。
熟悉的声音逐渐让姜星晚紧张起来。
“以前的你很喜欢叫我名字，现在连看都不愿意看了。”
“晚晚，我们那么久没见面，你一点都不激动吗。”
“不……不，没有。”
姜星言将书合上，他把没戴上的一边耳机塞到姜星晚耳边。
她瞪大瞳孔，但对于耳机里边的英文单词并没多惊讶。
两个人的距离拉的很近，空调的吹动下，很浓郁的青柠味。
“妈妈还好吗。”
姜星晚避开他的目光。
“她很好。”
“那你为什么不来找我。”
“你也没有来找我。”
姜星晚没什么感情的反驳，说完又被边上的人戳了戳。
“我找了。”他有了点委屈的样。
姜星晚扭头，带着一丝惊讶。
“你有来找我？”
话音刚落，前方一个急刹车，姜星晚被姜星言扶住。她被搂了过去，两个人靠的很近。
随后，她听见姜星言自顾自说。
“每年放假，我都有去找你，但都被他拦下来了。”
他的睫毛长又浓密，精致得像个陶瓷娃娃。她神经紧绷，在边上这人的提神下，她竟然忘记了自己晕车的行为。
耳朵里的半个耳机还在念着单词。
“我想过了好多办法，可是都靠近不了你。”
“晚晚，好久不见，我好想你。”
单词又换了一个，十分应景。
“meet again。”
姜星晚红了耳朵。