陈真放下日记本，她已经读不下去。
这件事周清越不知道，这是她第一次跟他坦白自己对林斯言的感情。可他却面色平静，拿起橙汁喝了一口。
“没了？”他问。
陈真有些惊讶：“你……知道？”
他没吭声，低头拿起笔又转起来，声音闷闷的：“开下一轮了。”
陈真把笔拍停：“还有一篇没读，你确定不听吗？”
路希扶着脑袋说倒时差的后劲儿突然上来，头痛得厉害，叫陈真快念，念完好洗洗睡。
陈真小心翼翼地望着周清越：“先说好，读日记的过程中，你不许生气，读完也不许。”
周清越不说话。
路希指了指周清越，小声问：“关于他的？”
陈真点头默认，又强调道：“周清越，你说你不会生气。”
周清越别过脸。
陈真又戳了戳他的手臂。
他皱起眉，板着脸：“我不会生气。”
陈真叫他跟着念：“现在不生气，以后也不生气，翻旧账我就是小狗。”
周清越脸色板得更臭了：“……现在不生气，以后也不生气，翻旧账…我就是小狗。行了吧？”
听他说完，陈真笑了，她笑起来时眉眼弯弯，像月亮，清清亮亮的。有他的保证，她就不用担心这个幼稚鬼又突然莫名其妙的生气，可以放心大胆地读下去了。
周清越抿了抿唇，低头转笔。
陈真清了清嗓，拿起日记本。
九月二十八日，天气，雨过天晴。
【今天收到了一封情书。】
刚念第一句，周清越几乎瞬间抬头：“谁给你的？”
陈真没理他，继续往下读。
【是给谁的情书呢……没错，上了高中我还是没能摆脱当周清越情书的搬运工。
听说他最近十分冷酷，情书一概不收，表白一律不听，把人家女孩子都吓到我这来了，要我帮忙递情书。
你说这忙不帮吧，良心不安。
帮吧，估计会被他劈头盖脸骂一顿，毕竟上次这样他已经生气了。
呼，写到这我就来气，他是打气筒吧，动不动就生气，真不知道他生哪门子的气，别人的十几岁是青春期，他可能已经迈入更年期了！
啊啊啊到底怎么办，这封情书好像个烫手山芋……
要睡觉了，就写到这吧。
哦对了，都怪周清越。
晚安，世界。】
放下日记本的十秒钟内，室内一片安静，路希刚刚实在熬不住，洗澡睡觉去了，现在屋里就剩下两个人。
奇怪的是，周清越一点也不生气，反倒嘴角微微扬起，心情大好的样子。
不会是暴风雨来临之前的平静吧，陈真觉得他是气极反笑。
“说好不生气的。”她提醒道。
周清越挑眉，好心情地勾勾手：“给我看看那封信。”
陈真从书包里拿给他，交到他手里的时候，有种如释重负的解脱感，但转念一想，他的反应也太不对劲了。
周清越只看了一眼，就把情书交还给她：“还回去吧，就说我不收。”
“那你又要看？”陈真无语道。
“我只是确认一下。”
“确认什么？”
“我还以为你给林斯言写情书了。”他看着她，音调降低，答非所问。
陈真没想到他有这么离谱的想法：“怎么可能。你怎么想的？”
他忽然笑了，提议再玩一次真心话大冒险。
陈真想看他出糗，毫不犹豫地同意。
于是笔又转动起来，转啊转，笔在布上划出一个圆形虚影，最后还是指向了陈真。
“……”
周清越好笑地问：“你选什么？真心话还是大冒险”？
陈真没多想，直接说：“真心话。”
周清越把真心话的纸条箱子拿开，懒懒地说：“这次我提问。”
“……”规则都让他给说完了。
周清越坐正，两只手交叠放在下巴处，他的眼睛眸色很深。
“你真的喜欢林斯言吗。”他轻声问道。
这个问题，在陈真意料之外。
这么久了，第一次有人问她这个问题。
如果是一个月前，她或许还是会坚定不移地回答“是”。可是现在，她犹豫了，甚至开始怀疑。
她对喜欢的概念很浅薄，大多来自看过的偶像剧、少女漫画，所以她之前自然而然地觉得自己喜欢林斯言。
她喜欢和林斯言谈论数学题，喜欢和他分享最近看的书，喜欢和他讨论一些别人不理解的无厘头思考，喜欢问他一些深奥的问题，关于生命关于文学关于生活，喜欢跟他聊天喜欢跟他说话。
她喜欢和他一起做很多事。
但她真的喜欢他吗？
对于他身边数不清的亲密女生，她好像不是很在意，也有情绪，但更像是朋友被分走的失落。对他故意装冷漠好像也不是害羞，只是她假设了自己喜欢他，于是便开始扮演喜欢他的这个角色。她对他，更像是欣赏？朋友之间的欣赏。
之前模糊的感觉此刻呈现在眼前，就像一个虚幻的泡泡，其实一戳就破，之前是自己一直不愿意戳破。
“你觉得喜欢一个人是什么样的？”她反问周清越。
周清越答得很快：“就是在听到这个问题的时候毫不犹豫地回答‘喜欢’，一秒都不会迟疑。”
而她已经迟疑了这么久。
陈真垂下头，声音低得几乎听不清：“或许是不喜欢吧。”
她把最近的想法和刚刚的思考都说给周清越听，声情并茂地说着关于她对林斯言的感受，娓娓道来，不紧不慢。
她想这个问题问得正是时候，让她正视这个事情，也让她发觉，之前喜欢林斯言只是一种错觉。
她一直说，好像逐渐沉溺于自己的世界里，把自己的困惑、不解和苦恼通通倾倒出来，等她反应过来时，钟表已经走了很久。
“你能懂吗？”她问。
周清越撑着下巴，静静地看着她。
她好可爱。
皱眉也可爱，嘴里嘟嘟囔囔的也可爱，睁圆眼睛说“怎么可能”也可爱。
反正就是好可爱。
她说了很多很多，他认真地听完了。
他觉得这个夜晚安静得刚刚好，能静静地听她说话，光明正大地看她各种各样的表情。
明明没有喝果酒，但头脑晕乎乎的，可能是今天太累了，也可能是太开心了，他不知道，只知道脑子里有一个声音跟他说，好好聊一聊吧，就趁这个她坐在你对面的晚上。
“这就是你的秘密吗？”他问。
陈真点了点头，又摇了摇：“以前是，现在不是了。”
“我早就知道了。”周清越说。
陈真惊讶：“你怎么知道的？”
周清越想了想，说：“如果有机会的话，以后告诉你。”
“怪不得你总生气，”陈真恍然大悟道，“我喜欢上了你讨厌的人，所以你厌屋及乌，觉得我也很讨厌，对吧？”
她简直是天才，这样一切不合理都说得通了。
周清越皱着眉，心想她脑子这么会转弯，怎么不往别的方向想想？净想这些杂七杂八的。
“一个字都没说对。”他说。
陈真不明白：“那你什么意思？”
“我的意思是，我们和好吧，笨蛋。”
*
周末过得很快，路希这次回国是为了补办缺漏的学籍证明资料，她在墨尔本的课程还在继续，时间紧，任务重，根本没时间去别的地方玩。
周清越更是大忙人，今天一大早就去了邻市。竞赛老师带着川高的数竞队去邻市打友谊赛，主要目的是交流学习，为下个月的省数竞赛做准备。听说他们要去大概半个月，最早也要下个星期才能回来。
陈真被高中繁重的学业压力压得身心俱疲，快到周一了，她的周末作业还有很多没完成，长笛兴趣班也不能落下。
三个人各忙各的，居然连一个有空的下午都凑不出来。
没过两天，路希也要回墨尔本了。
要走的那天下了一点小雨，天空阴沉沉的，陈真陪她走南泎桥，走完这一段路，路希就要去坐飞机了。
一开始两个人还是置气，不给对方好脸色，然后路希又提周清越，要陈真看好周清越，不要让他早恋。
一听这个陈真就炸毛了，说路希只在乎周清越，一点也不在乎她。
路希这次没跟她吵，突然喊出来一句：“我最在乎你啊，笨得要死！”
后来她呜呜地哭起来：“我嘴巴最硬了，你今天才知道啊，我都要走了你还骂我……”
陈真站了好一会儿，最后也哭起来。
两个人一边抹眼泪一边往前走，各自放着狠话。
“每天都要记得想我，不然你就完蛋了！”
“你才完蛋了！”
“你完蛋了！”
“你！”
……
送完路希回去的路上，陈真撑着伞，边走边哭。
长大的代价就是离别吗？
好像在她长大的过程中，总是有很多很多的离别。
爸爸离开她。
张嘉泽离开她。
路希离开她。
现在周清越也离开了她。
她真的好讨厌这样的长大。
想到这里，泪水不住地往下流，像伞面不断坠落的雨滴。
一滴一滴滑落，坠到地面。
手机突然响了，她来不及抹眼泪，马上接起来。
远在几百公里外的人，声音通过手机传到耳边。
“喂，陈真，我今天在长定市看到了HelloKitty主题店，你不是最喜欢HelloKitty吗？给你发信息又不回，我是偷偷溜出来的，你快看消息，喜欢哪些我给你带回去……”
电话那头没有雨声，长定市今天应该是晴天。
周清越的声音像雨过天晴的天空，清润澄澈。背景是悠扬的小提琴曲，他或许正在HelloKitty主题店里悠闲踱步，认真地给她挑礼物。
“陈真？”
周清越对着电话轻轻唤了一声。
雨滴滴答答落在伞面，砸在了她心上。
“周清越……”
听出她声音的哽咽，他停下脚步，“……怎么了？”
她想说我不要HelloKitty，我想要你回来。
但话到嘴边，她只问：“你什么时候回来啊？”
静了几秒，电话那头传来他带笑的声音：“怎么，想见我？”
“你有病。”
周清越忽然一抬眼，看见了一个HelloKitty的可爱毛绒耳罩。他伸手拿了下来，觉得很适合她，她冬天总是冻耳朵。
“立冬那天吧。”他说，“立冬我就回去了。”