曾以红绸系白骨，今将素缟裹残魂；灵牌刻就夫妻字，冷殿长明守夜烛。
——葬妻篇
“大师兄，她怎么还没醒呀？”
“啧，我哪知道。”
男人说罢，扬手在小师弟的后脑勺拍了一巴掌：“叹什么气！三年都等得，这会儿你急个屁！”
挨了一巴掌后，小师弟依旧面色忧愁。
“大师兄，会不会是你念错咒啦？师傅明明说……”
又是一声闷响。
“我念错咒？！亏你说的出口！你的咒法可都是我教的，今天为了个素不相识的外人，就怀疑起我来了？”
二人的吵嚷声渐渐远去。
谢昭猛地睁开眼睛。
眼前是低矮的木梁，日光从缝隙间漏进来，投下斑驳的光影。
她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚从一场漫长的噩梦中挣脱。
“我……这是在哪里？”声音带着几分迷茫。
她扶着床沿，一步一步挪到桌上的铜镜前。镜面斑驳，映出一张熟悉的脸。
烽火台上的狼烟，折断的长枪，浸透铁甲的鲜血……
谢昭抬手按住太阳穴。
门外传来轻微的摇椅吱呀声。
谢昭深吸一口气，推开门——
阳光倾泻而下，刺得她眯起眼。小院里，摆放着几个药架，年轻男人懒散地靠在一张旧摇椅上。
她下床的时候，他就已经听到动静了。
“臭阿瞒！你心心念念的漂亮姐姐醒了哦，还不出来！”
话音刚落，一个毛茸茸的影子突然从药架后面窜出来。那竟是只通体雪白的狐狸，右耳缺了一角。它扑到谢昭脚边，湿凉的鼻子轻触她的脚踝。
谢昭后退半步，后腰撞上门框。
“怕什么？”年轻人嗤笑一声，“它可比你干净多了。”
白狐突然人立而起，前爪搭在谢昭膝头。她这才发现它脖子上系着条红绳，挂着一枚铜钱大小的玉牌，上面刻着一个“瞒”字。
“你身上还有哪里痛吗？”
它的声音清朗如少年。
谢昭僵在原地，手指还悬在半空。
“……狐狸会说话？”
“狐狸当然不会说话，”阿瞒舔了舔爪子，“但妖怪会。”
年轻人嗤笑一声，手指一弹，一颗蜜饯精准砸在阿瞒的脑门上。
“多嘴。”
阿瞒将掉落的蜜饯衔起，嚼了两下，含糊说话：“这有什么不能说的，还能有你尸山寻尸，用针线把人缝回来更吓人吗？”
“傻狐狸！你脑子被野猪拱了吗？这是吓不吓人的问题吗？”
阿瞒不服气地甩了甩尾巴，仰头看向谢昭：“你别听他的！我一点都不傻！我可是正经修出人形的大妖，只不过出了点意外，才暂时维持这副模样。”
谢昭低头看着它：“你认识我？”
阿瞒的耳朵抖了抖，眼神忽然闪烁：“当然认识，你以前——”
“阿瞒。”沈时的声音冷了下来。
白狐瞬间噤声，尾巴蔫蔫地垂下，小声嘀咕：“......反正你迟早会想起来的。”
阿瞒没再开口，沈时已经一把拎起它的后颈，随手丢到一旁的药架上。
“你人刚醒，没什么要问的？”他重新躺回摇椅上。
“……我是谁？”
他有些意外，看向被扔在一边的“师弟”：“师傅他老人家，有交代过这种情况吗？”
白狐显然还在记仇，没有搭理。
年轻人沉思片刻，选了个最保守的回法：“你叫谢昭，其他的我一概不知。”
我是谢昭，可谢昭早就死了，死在北狄的营地之内。
“我死了。”
“对，三年零四个月又十八天。准确地说，是世人都以为你死了。”
“为什么救我？”
“承人之惠，尽人之嘱罢了。”
风掠过院角的桃树，抖落几片残花。衣角翻飞间，谢昭手腕上的缝合线再也遮不住。
“我……”
阿瞒龇着牙窜上年轻人肩头，尾巴炸开，像把雪白的拂尘，喊着：“糟了糟了！那群王八又闯进来了！沈时你个大傻子，早说了你那破禁制连野猪都防不住！”
“啧，不应该吧。”沈时站起身，脚步一顿，“出了些事，你现在还能问最后一个问题。”
她原本想问的话在舌尖转了个弯，最终化作一声询问：“现在……是何年号？”
沈时低笑，说：“永安十五年。”
谢昭暗暗松了口气。
一人一狐离开后，小木屋只剩下谢昭一人。
她再次来到铜镜前，解开衣襟，小心翼翼地活动四肢，随即抚上心脏的位置。
“那么，我现在到底是什么？”她苦笑着，“活人？死人？还是半生半死的怪物？”
屋外传来一阵鸟鸣，清脆悦耳。她这才注意到木屋外是一片茂密的山林。
暮色渐沉，远处，山雾渐起，朦胧地笼罩着山谷山风掠过林梢，掀起一阵沙沙的声响。溪水从屋侧流过，水声潺潺，清澈见底。
门口传来窸窸窣窣的动静。
“沈时，她睡着了。”阿瞒凑到摇椅上的人脚边。
“叫师兄！没大没小。”
“师兄师兄！要不要叫醒她，外面怪凉的。”
月光照着女子的睡颜，缝合线在青白月色下显得更加狰狞。沈时解下外袍，轻轻盖在她身上。
“让她再睡会儿吧……”
风停了。
-
永安十二年，北狄左翼王帐压境北疆，时主将谢翎遭夺符去职，三军无主。狄骑如黑云摧城，十日间连破雁门、白登、云中三城，告急文书一日三至。
“报——”
斥候满身血污冲上城楼。
“谢将军率亲卫断后，被围困在黑石峡！狄人弓弩手封死了谷口，我们的人……冲不进去！”
城墙上顿时一片死寂。
朔风如刀，刮得城墙旌旗猎猎作响。谢昭立在城垛边，甲胄上凝着未干的血，指尖死死扣着青砖缝隙。
远处地平线上，尘烟渐起——北狄的先锋骑兵已现出黑压压的影子。
“昭昭，青裕关是北疆最后一道防线——”
“小将军！狄骑前锋已至十里亭！”
“三日后我若未归，你便封城……死守不退！”
谢昭阖目，兄长离别时嘶哑的嗓音犹在耳畔。
“传令——”她骤然睁眼，声音似淬了冰，“封城门。”
城楼上的将士一时怔住，连风都仿佛凝滞了一瞬。
“小将军？”副将喉结滚动，“可谢将军还未——”
“我说，封城门。”她猛地转身，甲胄相撞发出铮鸣。残阳如血，将她的影子拉的很长。
“起吊桥，落三重门栓。”指尖划过砖石上深深的箭痕，“告诉城下匠户，可以浇铁水了。”
远处地平线上，北狄的狼旗已隐约可见。铁蹄撼动大地的闷响传来，震得尘土飞扬。
“轰——”
最后一道城门在绞盘声中缓缓闭合，截断天光的瞬间，谢昭攥紧了掌心的玄铁令——那是谢家军调兵的虎符。
关上的何止是城门。
是城中八千百姓的生机，也是谢氏二人……最后的退路。
-
晨露未晞时，谢昭便醒了。她披衣起身，推开吱呀作响的木窗，山雾正漫过药圃。
那只白狐此刻蜷在屋檐下的藤篮中，肚皮随着呼吸一起一伏，缺角的右耳时不时抖动两下。
她已经在这山里待了一月有余。
年轻人叫沈时，是那只狐狸的大师兄。她没有问太多关于他们的事，知道什么该问什么不该问。只当是隐居深山的神仙。
灶间传来捣药杵的声响。
沈时总是醒得最早——青衫挽至肘间，露出小臂上蜿蜒的旧伤。他捣药时眉间微微蹙起，像在跟药材较劲。
“今日是黄精。”谢昭靠在门框上开口，她已经能凭气味分辨他手底的药材。
沈时头也不抬：“错了，是掺了黄精的雷公艾。”
药钵里，紫黑色的浆汁泛着诡异泡沫。
“雷公艾，又名活尸藤，有净化肺腑尸气之效。”
沈时将药草浸入浴桶，水面立刻翻涌出黑色絮状物。
“有点恶心，但是药效极佳。”
自从醒来，谢昭每日都要泡三个时辰的药浴。雾气蒸腾中，身上那些缝合线颜色越来越深。
午后的阳光透过树隙，谢昭坐在溪边大石上，看阿瞒扑腾着抓鱼。
“……仗着辈分比我大，使唤起我来了……”
白狐的倒影被水流扭曲，时而像犬，时而似人。
“他给你起错名了。”她突然道，“你该叫‘碎嘴子’。”
“哗啦——”
阿瞒一个趔趄栽进深水处，呛得直打喷嚏。它湿漉漉地爬上岸，缺角的耳朵可怜巴巴地耷拉拉着：“呸！本大仙在昆仑山修炼时，他才刚出生呢！”
抖落的水珠溅了谢昭满身。忽然，它用鼻子轻轻拱了拱谢昭的手腕。
“昭昭，昭昭，”白狐的声音软下来，金瞳里映着粼粼水光，“你可不能向着他。”声音有些惹人疼惜。
谢昭笑了笑，摘去它耳尖挂着的水草。远处山林传来扑棱棱的振翅声，一群白鹡鸰掠过水面。
“那家伙抠门得很！”阿瞒见她不应，立刻又恢复了那副欠揍模样，尾巴啪啪拍着石头，“抓条鱼都得磨半天！你明明需要吃肉长伤口！”
溪水哗哗流过石缝，带走了它愤愤不平的嘟囔。
“阿瞒。”
谢昭的指尖陷入蓬松的皮毛，那毛发手感极好。
“那日在雪关，我遇到的就是你，对不对？”
北疆赤谷以北，有一处终年不见日光，积雪千年，名曰“雪关”。
那时她与另一人同骑一匹马，在风雪中救下一只小兽。那人在她身后轻笑：“小将军连畜生都要管？”
阿瞒的尾巴尖急促地摆动，扫落几颗碎石滚进溪水。
它张了张嘴，瞳孔猛地缩成细线，倒映出谢昭身后无声出现的黑影——沈时提着条肥鱼站在树下，鱼鳃还在张合，血滴在地上。
“可、可能吧……”阿瞒翻身，再次入水，“昭昭，你等我给你抓条大的。”
身后已空无一人。
她目光盯着粼粼的溪水，思绪飘远。
-
青裕关的城墙结满冰凌，玄甲军把最后半袋麸皮熬成稀粥，分给哭闹的孩童。
谢昭按住剑柄望向南方——那是京都的方向。
青裕关已守半旬，双方将领都清楚，明日之战，非胜即亡。
“诸位，这一战不为封侯拜相，只为百年后史书工笔，能多写一句‘此城未破’！”
“死守不退！”
“死守不退！”
“死守不退！”
……
三更时分，暴雪骤急。
十二道黑影悬在城墙阴面，飞虎爪的绳索隐在冰凌之间。谢昭背后是狄军大营零星的火光。她比了个手势，亲卫们如鬼魅般滑下城墙，落地无声。
“记住，”她在雪地上划出敌营布防，直指一个地方，“只取左贤王首级，成功后立即回撤。”
亲卫们无声颔首，面甲下呼出的白气很快被风雪吞没。
谢昭最后望了一眼南方——那里本该有援军的火把长龙，此刻却只有无尽黑暗。