我是一只拉布拉多，拥有过无数个名字。很羡慕漫漫长路上陪伴过我的狗友们。我也曾告诉他们是我的朋友，他们都说狗友会显得更亲昵。

    但是他们通常都有一个固定的家庭来容纳，不像我这般到处给人家窗台撒尿，也对这狗生的宿命很满意。

    穿过无数个城市的黄毛狗，他，有四条命

    我生在一个暖乎乎季节，妈妈说草坪暖乎乎的是春，河水暖乎乎的是夏，桥上人类暖乎乎的是秋，狗窝里暖乎乎的是冬。所以我生在春，我有三个哥哥一个大姐，可惜我是第五，老是被其他狗嘲笑。

    我的家在桥墩下的一个小草堆旁，我只有一个好朋友，蓝色的流浪布偶熊，但是有了我他也改名了。在我的认知里最幸福的莫过于和四哥在河边晒太阳了。我们可以随意编造个由头“肚子拉了”“爪子崴了”“脑袋痛了”然后就一溜烟跑河边捞宝贝物什去。为此妈妈常也教育我“狗生不容蹉跎”但我似乎从没当回事过“我还小还有四哥呢不是。”

    你知道吗，我最宝贝的就是河水暖乎乎的夜晚，趴在在布偶熊上看星星的日子。它很安静，总是望着天倾听着我的心事从不曾插嘴过，我想…他应该有什么疾病吧。妈妈说，有病的人不能提出来，不然会伤了他们的心。所以我也一直把这个秘密悄悄地藏起来了。

    桥上的狗儿来了又去，去了又来。拴着他们的绳子和狗尾巴一样温暖，因为我捡到过一条和我咬四哥尾巴的感觉一模一样。桥不高，好几次我也探险过，不过外面倒真不舒服没有妈妈也没有布偶熊，也不知道那些傻狗怎么想的。

    有一天我吃饭时河边有条老伯侃侃而谈着他的阅历有多丰富，旁边的狗好奇得哈喇子都快掉了。老伯说，他曾在人类的地盘有个家，家里面有爱他的主人。那时起一颗种子悄然种下：

    “妈妈，什么时候我也有个人类的家啊”

    “等你有了名字就有家了”

    “我不是叫小五吗，他们都这样叫我”

    “我们都会离开你的，小五”

    “……”