我叫腾子。村里人也这么叫我。

    我从娘胎里出来就是健康的。可我爹不那么认为，因为我娘是个傻子，她年轻的时候在街上溜达，被我爹□□了，就拉回家给当了媳妇。

    我还有个哥哥，我爹很稀罕他，还供他上学。

    而我虽然和我哥一样健康，但后来因为有一次我生了病，没有及时看，不能说话了。那时候我还小，还没有说出囫囵的话，就变得不健康了，变成哑巴了。

    这些都是我哥告诉我的。好吧，不能说话就不能了吧。

    我爹并不待见我娘，也不待见我。他不管我娘去哪，只要天黑能回家就行，于是我娘天天坐在村头，路人都避得远远的。我爹也不管我，我就只能跟着我娘，村里的人都说我俩一个大傻子一个小傻子，我娘不懂他们在说啥，我也不懂，就对着他们笑，我们一笑他们也笑开了。我和我娘和村里人相处得挺和乐的。

    我十几岁的时候遭遇了一场大火。这场大火把我烧成了怪物。

    我还记得那一天晚上，我和我娘被爹给赶出去了，因为我娘尿了裤子，我身上也被弄上了尿骚味。我们被赶出去后就安静坐在家门口。

    我家对面是一片麦地，地旁边停了一辆大车，麦子已经收过了，麦地里，还有路上都是麦茬，还有好多虫，在地里哼哼唧唧，天边挂着好多亮晶晶的东西，还时不时有些风。

    我坐在外面，离那个奇怪的大车很近，那个大车一直在淌水，这水还有气味，我只觉得稀奇。

    有个和我爹一样年纪的男人从旁边过，随手扔了一个烟头，我就看见那个麦茬着了起来，很快很快就着了一大片。那个人看见就慌了，马上跑了，嘴里喊着灭火。

    我离那个车很近，火烧到车旁边就突然变大，然后烧到了我身上。

    我躺在地上滚啊滚，火就是灭不了，火烧着了我的皮肉，我疼却只能发出一点点惨叫。

    是真的好疼好疼，是我这辈子经历过最疼的。

    火烧着我的手臂，我的手，我的手被烧变形，变得弯曲，手掌突出，手指蜷曲。

    我的脖子，腿，手臂都被火烧着了。

    我在安静的夜里变成了个火人。