她对她的小时候总没什么印象。所以她最近用一个日记本来记录，每天想起一点就写一点，就跟三叔婚礼上她做花童被定格的照片一样，她也希望自己的小时候多被记录一点，而不是在乌泱泱人群的角落，在照片的一角。小时候她曾经出现过的两张照片里，她都不是主角。

    唯一一张单人照早就因为搬家不知道丢到哪里去了，那还是偶然一次奶奶遇到一个从家门口牵马走过的男人，奶奶把那人叫住，给她拍了一张单人照，那时她拿着昨天邻居过年放完的烟花纸筒子，爸爸妈妈过年没回家，奶奶也舍不得花钱买这些玩意儿。没见过的东西，她觉得新奇就拿手上玩，跟男孩找到宝剑一样。

    她骨子里性格就是个小男孩，冻得流鼻涕了、手弄脏了全往衣服袖子上擦，小孩原本就是不懂什么叫干净的，没人教就更不懂了，她爸妈在外打工，根本管不到她，她奶奶困难时期赚工分苦日子熬过来的，资源有限境遇下的勾心斗角和艰苦生活，使她有种生存的野蛮哲学，对小时候皑皑的态度就是活下去就成。但这一切都只是皑皑长大后根据跟奶奶聊天的时候了解到一些细枝末节的推测而已，是否存真无从考证。那个男人具体年龄不详，但现在肯定已经不在人世了，她那时太小，对人的面部特征记忆混乱，弄不清楚年龄。

    她搬过一次家，那是爸爸妈妈打工挣到钱准备在老家山下盖栋房，因为没有什么钱，建的小平房。从房子建好后，爸妈都回家了，她不再是留守儿童，但也少了很多和爷爷奶奶相处的机会。她还记得房子还没装修好的时候，爸爸妈妈在山下盯进度，干脆就住在还没有装修好的房子里，窗子都没有，她有次也嚷着要跟他们一起睡，窗子空空的，但一点也不害怕，因为爸爸妈妈就在她身边，那个时候什么都没有，但是却感觉很幸福。她记得，那一晚她挤在爸爸妈妈中间睡着，第二天醒来窗子外面飘起了雪。

    印象中，每次搬家她都会丢失一些东西，苹果小熊、按键手机、可爱的粉色钱包……总是搬家之后才记起来，好像很久没见到这些东西了，等记起来的时候就完全丢失找不到了。怎么办呢，她好像总是慢一拍，迟一步，离回忆。

    对爷爷的印象越来越浅了，因为爷爷比奶奶去世得早些，而且爷爷是寡淡务实的性格，不善言谈，所以皑皑体会到的都是他细微的爱。

    奶奶总跟爷爷吵架，性格强势甚至有点恶毒，爷爷每次吵不过又很生气，小的时候从不觉得这是多大的问题，好像生活还是一样过，但长大以后，她总是会畏惧爸爸妈妈之间的争吵，不懂为什么。后来她也开始想，爷爷奶奶是包办婚姻吗，不然为什么奶奶会对跟爷爷生活这件事如此愤愤不平。

    她印象里爷爷是个很儒雅随和的人，但爸爸和姑姑却说爷爷是个急脾气，所以她也不知道小时候自己对世界的看法是否真正客观。她也许只能回忆故事，并无法记录真实。