海水在夜色中翻涌成深青色绸缎，霓虹倒影被浪尖揉碎成磷火，宫本志雄踩着积水里摇晃的灯牌光影，下意识接过被甩到身上的外套，不明所以地看过去。
“下次别这么穿，和你走在一起感觉有点丢脸。”
在小林郁介听不到的地方，温柔笑着的“大和抚子”这样说。
他嘴角抽了抽：“年轻人不都这么穿吗。”
“我倒宁愿你穿得像个老学究。首先，你不年轻了，其次，年轻人会选大一码的圆领衫，oversize，而不是像这样……”
“？”
“衣服遮不住，而且裤子是灰色的，会显得你屁股比较翘。像刚从健身房里出来的二次元，或者在勾引我。”
所长下意识摸了摸自己的后腰。他是文弱的研究员不错，但作为混血种，总是有副好身材和远超普通人的武力值。
“歪理。”
“算了，看在你终于换掉那副眼镜的份上，就这样吧。”林千阳挑眉，“要是下次还是这么蠢的穿搭，就别想挽我的手。”
宫本志雄这才认真打量起林千阳的衣着。
他白色衬衫袖口被风卷得猎猎作响，揉出半透明褶皱，暗银滚边掠过腕骨上淡青的血管，露出一只低调的银色机械表。象牙白立领风衣原本裹着清瘦肩线，裤子也是浅色的，像雪国列车碾碎在铁轨上的月光。
部长忽然意识到，他们相识了八个夏天，少有看到这人穿浅色以外的衣服。
“看够了吗？”披散的黑色长发被风吹乱，林千阳的声音比海雾更轻。
他违心地评论：“像实验室里泡胀的脱脂棉。”
“下次在床上的时候，希望部长先生的嘴也能这么硬。”
“申し訳ありません。”
宫本志雄熟练地道歉。
“太商务了，我不接受，换一个。”
“大変失礼いたしました，お詫び申し上げます……”
“好了，闭嘴。”
宫本志雄又熟练地闭嘴，他由着林千阳挽住手臂将他拉上计程车，习惯性地不问目的地在是哪儿。
“今晚去龙吟餐厅，是家米其林三星，我看网上说评价很高。”林千阳放松地靠在舒适的椅背上。
他脸上出现一丝疲惫，迟到的宫本部长没好意思问他等了多久，只好换个话题关心：“空调温度需要调高些吗？”
突然想起同样的对话以前似乎也发生过，宫本志雄把指尖悬在空调旋钮上，仔细回忆。
“上次你说26℃最舒适，我没记错吧？”
正揉捏后颈的长发男人从鼻腔里哼出笑意，解开的第一颗纽扣露出一半的锁骨。林千阳划着手机屏幕，计程车碾过滨海公路的减速带，让小腿无意间蹭过他宽松的长裤：“龙吟的香鱼刺身值得一试，听说主厨还会把鱼骨炸成樱花的形状。”
“那是假的，宣传。”
“你怎么知道？”
因为蛇岐八家把那家店当食堂，他已经吃得快吐了。
经历过锤炼的宫本志雄认为这句话会破坏林千阳的好兴致，明智地没有说出口。
“嗯？你怎么知道？”他扭过头来，又问了一遍。
“有同事慕名去吃过。”
“哦。”
林千阳把头转回去，支着下颌望向窗外，霓虹灯河在侧脸投下流动的蓝紫色。车载广播正在播放台风预警，女播音员用甜美的声音告诉听众两小时内还有一场暴雨。
计程车急转弯时，宫本志雄借惯性偏头，发现他的头发中有一缕被不自然地切断了，切口很平整，应该是一把很锋利刀。
带笑的眼尾扫过来：“你在听台风预警还是在看我。”
“就不能一心二用？”
“可以，”林千阳点点头，突然把手机锁屏，蓝色的瞳孔里倒映着窗外的霓虹灯，“要不要猜猜看……我这次给你带了什么手信？”
宫本志雄上下打量着他：“《哥斯拉》4K修复版蓝光？”
“我身上可没地方放那东西。”
“南京的雨花石镇纸？”
“去年送过了。”
“总不能是中山陵的梧桐叶标本。”
“那是前年。你的记性怎么时好时坏？”
“我只能通过已有数据进行分析。”
林千阳用食指隔空点着他胸口：“宫本部长，你每次猜伴手礼都像背公式。”
他变魔术般口袋摸出个小铝盒，盒盖上用红漆印着“秦淮人家”。
“‘桂花酒酿软糖’，我最近的新宠。”
宫本志雄接过糖盒时触到尚未消退的体温，是林千阳身上的温度。
就像还在东京大学的时候。他们经常不坐同一排，林千阳喜欢坐在他后面开小差，有时带了零食，就用钢笔戳戳他的后背，然后从桌子下面递过来一颗带着体温的糖。
“张嘴。”
林千阳自己先含了颗糖，腮边鼓起微小的弧度。宫本志雄迟疑的刹那，带着桂花香的手指已经将糖粒按在他唇上。
指尖撤离时擦过齿列，他条件反射地咬住，又在对方挑眉的瞬间仓皇松口。
“有点太甜了。”他拉了一下圆领短袖的领口，掩饰喉头一瞬间的滚动。
“是么？”林千阳忽然探身舔走他唇角沾着的糖粉，睫毛扫过颧骨的感觉像蝴蝶振翅，“我倒觉得刚好。”
车在此时急刹，蝴蝶顺势栽进他怀里。司机连声道歉说是有行人窜过马路，他的手掌贴在林千阳的肩胛骨中央，隔着一层衬衫能摸到突起的脊柱。
这个认知让他想起某个在研究生宿舍里的夜晚，对方压在他身上时，弓起的背脊在月光下也像这样起伏如山脉。而此刻他却曲起手指，克制住了一节节地计数脊骨的想法。
车窗外暴雨倾盆而下，随之响起的还有刺耳的汽车鸣笛声，林千阳维持着这个姿势解锁手机。
“台风叫‘浣熊’，真是个没气势的名字。”他尾音拖得绵长，抬手摩挲着宫本志雄后颈的短发茬，“不如叫……‘宫本氏热带低压’？”
“好蠢的名字。”
“那‘千阳涡旋’？”
“听起来像少女漫画最终章。”
水幕将车厢隔绝成独立时空，宫本志雄数着对方随呼吸起伏的发旋，两人在堵车的时候进行着无聊的对话。
直到林千阳像上课点名一样喊他的名字：“宫本志雄。”
“在。”
“我困了。”
他惊觉掌心仍贴着对方后背，想用安全带为理由提醒。而当他发现林千阳并没有起身的意思时，部长大人决定暂时把交通规则都抛进东京湾的漩涡里。
“这个时候你该说‘困的话你可以靠过来’。”
“可你不是已经在我怀里了吗？”
“那不重要。”
“好吧……”宫本志雄微微叹了口气，无可奈何，“困的话你可以靠过来。”
雨刷器在玻璃上划出扇形水痕，霓虹广告牌的光晕在林千阳睫毛上流转。他当真闭了眼，调整成了更舒服的姿势，发顶蹭着宫本志雄的下颌，呼吸在领口晕开温热的涟漪。
“温香软玉”，他没来由地想到了这个词。
实在不该如此形容一个硬邦邦的男人，但他闭目养神的样子比平时看起来乖巧些，颈边弥散着安宁的香气，总让人觉得慵懒温暖。
严谨的日本学者情商突然上线，停止了心猿意马，拿出手机定位，发现至少还需要一个小时的车程。
他把风衣披回了男人身上。
“到了叫你。”
林千阳的回答是逐渐绵长的呼吸。
低调的喇叭声打破了宁静的氛围，司机如释重负地宣布到达目的地。
黑色长发移开时带走了所有温度，宫本志雄的胸前徒留睡皱了的几道褶，把宝可梦的印花变得扭曲。他看着外面古色古香的建筑，再看看自己的着装，觉得林千阳先前说的挺对。
龙吟的和纸灯笼在暴雨中摇曳，穿白袜的侍者撑着二十四骨唐伞迎上来。林千阳接过唐伞，踏着青石板上的雨花，忽然转身将伞面倾斜：“喂，你打算在车里长蘑菇？”
宫本志雄从善如流地钻入伞下，酒酿桂花的甜味缠上来，伞面不堪重负地漏下几串雨珠，正巧坠进他后颈，激得他往温暖源靠了半寸。
林千阳被撞得退了一步，不爽地瞪他一眼。
“打击报复？”
被瞪视的人低头拍拍淋湿的肩头，唇角扬起微不可察的弧度。
玄关处的惊鹿盛满雨水，叮咚一声叩在石钵边缘，木格门无声滑开，长廊顶端的暖黄灯光裹着山椒木的淡香涌来。
“宫本先生。”穿墨色作务衣的经理躬身行礼，目光扫过林千阳松散的发尾时顿了顿，“还是老位置？”
“我订的座位，观雨席。”林千阳先声回答，他收起伞放在门外，蹲下身换上餐厅准备的木屐。
“两位请随我来。”
侍者在前面领路，宫本志雄落后半步，似乎被什么东西引走了注意力。
“难怪你知道那是虚假宣传。经常带人来？”
林千阳抓着经理说的话，把他神游的目光叫回来。
“没有，”宫本志雄立刻澄清，“只是看到了上司。”
林千阳顺着他的视线看过去，只看到假山造景和枯草掩映下的挺拔后背：“是你们蛇岐八家的小家长还是大家长？”
“那叫少主……”
“叫什么都不关我事，”他摇着头，“就是看起来有点眼熟。”
“见过？”
“或许吧，那个背影像之前教过的一个学生，我这次来还给他带了礼物。”
“你在暑假兼职那会儿？”
“嗯，也可能是巧合。你们的少主大人总不能惨到睡体育馆吧。”
包厢移门滑开，房间里竹帘半卷，暴雨在窗外的青苔庭石上溅起细碎银花，紫铜风铃摇晃着喑哑的调子。
“要清酒吗？”
林千阳跪坐在蔺草垫上，短袜之上的一截脚踝白得晃眼。
宫本志雄盯着地面：“不了，万一被叫回去工作……”
“乌鸦嘴。”他眯起眼睛，小腿从矮几下伸过去，蹬了一脚，“那你可得赔我一个晚上。”
“不要在这么清雅的地方说这种话啊。”
林千阳耸耸肩，翻着素绢装订的菜单，发梢垂落遮住小半张脸：“我喝酒。对了，你上次说讨厌海胆蒸蛋？”
“是讨厌海胆刺身。”
“正好，”他合上菜单时扬起的气流掀动鬓发，“主厨特制的海胆茶碗蒸，我要两份。”
暴雨在鹅卵石上敲出绵密的鼓点，却衬得室内愈发静谧。
“台风要转向了。”他指着窗外翻涌的云层，腕上的手表闪过一道银光，“你说漩涡中心的风眼……”
“是方圆十公里最平静的区域。”宫本志雄接得自然，像接过当年研讨会上传递的话筒。那时林千阳总爱在PPT里塞哥斯拉大战台风怪的鬼畜视频，害他被导师训了三次要注意学术严肃性。
“所以我们坐在风眼里？”
宫本志雄点点头，望向被雨幕模糊的庭院。石灯笼在狂风中明明灭灭，他转回视线，发现林千阳正支着下巴看侍者端上食盒，青竹屉笼里码着半透明的葛粉凉面，薄荷叶上托着莹白的香鱼刺身。
“尝尝这个。”林千阳用木筷挑起半透明的香鱼刺身，鱼片在灯光下泛着珍珠母贝的光泽，“虽然鱼骨变樱花是噱头，但刀工确实漂亮。”
宫本志雄刚要接过，那抹银光却擦着他的筷尖转了个弯。林千阳的手腕悬在两人中间，鱼片颤巍巍悬在清酒冻上，像在等待某种仪式。
“啊——”
他注视着随呼吸轻颤的鱼片：“我自己来就好。”
低笑声中，刺身突然被按在他唇上，清酒冻遇热融化，甜涩的酒液混着鱼鲜在舌尖炸开。
“为了犒劳部长大人当了一路的人形抱枕，就让我来服务你吧。”对面的人笑得像只餍足的猫。
宫本志雄喉结滚动，他听见竹帘被风掀起又落下的脆响，庭中惊鹿又盛满一钵月光。刺身咽下时，林千阳又已经若无其事地转着茶杯，仿佛方才的狎昵只是暴雨制造的幻觉。
这人总是热衷于投喂，仿佛把投喂对象都当成了海洋馆里的白鲸。
“为什么你能把每句话都说得像调情？”
林千阳举着筷子的手悬在半空，单手支着脸，挑起一边的眉毛：“别栽赃我。难道不是你心思不正？”
“不可能。”
“不—可—能—”他学着宫本志雄的语调，重复了一遍。
“……其实可以正常一点。”
面皮薄的部长大人还在嘴硬，他别开脸，结果又被桌下的脚趾轻轻勾了勾小腿。
“那样多没意思。”林千阳忽然踢掉木屐，光脚踩上蔺草垫，跪坐到他身边，“喂，帮我挽头发。”
他甩了甩头，鸦羽般的发丝垂落在后背上。
宫本志雄迟疑着拢起微凉的发梢，指尖触到后颈温热的皮肤：“转身。”
“你还真带了发绳？”
带着薄茧的指尖穿过发丝，林千阳后腰不自觉地绷直，宫本志雄将垂落的碎发拢成一束，拇指无意识摩挲着发绳上的暗纹。这是不知道多少年前盂兰盆节他们在浅草寺门口买的。
他左手虚虚按住对方下颌作支点，右手将发束顺时针拧了两圈，这个动作让他想起调试精密仪器时缠绕导线的触感。
“太紧了。”林千阳故意仰头，后脑勺撞到他胸口。
宫本志雄用虎口卡住他的下巴：“别动，你平时自己扎头发也这么不安分？”
“我通常……”林千阳突然握住他手腕往右侧带，发绳在纠缠中“啪”地弹开，“用嘴咬着发圈，像这样。”
宫本志雄看着那缕发丝重新垂落到锁骨上。他弯腰捡起滚到矮几下的发绳，看到地板上映着两人交叠的轮廓。起身后他换了个绑法，将冰凉的发绳绕了三圈，最后打了个死结。
最终成型的发髻歪向左侧，垂下几缕碎发扫着锁骨，束起的长发下露出皎白的后颈，淡青血管在薄皮下若隐若现。
林千阳凑到窗边，对着水面打量自己的倒影：“当年帮我别毕业帽流苏的手艺呢？”
“都怪有人捣乱。”
“那你也该坐怀不乱，而不是一副心不在焉的样子。”他坐回来，敲了敲门框让侍者进来添茶。
木门闭合的瞬间，他们又在庭院的造景中看到了蛇岐八家少主的背影，在对面一间以茅草为帘的包间前，像是刚刚才转过身去。
“你的那个学生，是不是姓源？”
宫本志雄忽然问。
“哪个？我有两个姓源的学生。”林千阳看过去。
“那就对了……”他点头的样子很高深，“真可怜。”
“什么意思？”
“在太早的时候就遇见太完美的人，会痛苦半辈子。”
“你是在说自己么？”
宫本志雄又被蹬了一脚，慢悠悠地补充道：“但如果从未遇见这个人，就会后悔一辈子。”
门又被敲响，侍者捧着素陶酒器跪坐在障子门外：“这是本日赠送的山桃冰沙，请慢用。”
林千阳借这个空隙仔细打量背对着他们坐在青石台阶的小少主。
“确实是体育馆那个孩子，那时候他总在器材室待到闭馆。”
“你连未成年都不放过？”
“他十五岁的时候就敢佯装系不好剑道服的腰带，借这个机会看我领口。”歪歪斜斜的发髻实在难以忍受，林千阳伸手调整，顺道瞥见源稚生仰头喝汽水的喉结滚动。那年少年曾用同样的姿势喝他买的碳酸饮料，汗湿的脖颈在夕阳下泛着蜜色光泽。
“十五岁！不会系腰带！”他重申了一遍。
“说不定是真的不会呢。”宫本志雄试图挽回一点少主的形象。
林千阳直接夹了一块玉子烧塞进他嘴里：“两个成年人在背后讨论一个小孩的暗恋真的好掉价，小心他以后给你穿小鞋。”
风裹着雨丝扑进回廊，源稚生站起身，水滴顺着他的下颌滑进衣领，在锁骨凹陷处短暂停留。这个角度能看到他侧脸紧绷的线条，像是要把什么情绪嚼碎了咽下去。
“少主在看雨啊。”
“他一直喜欢看雨，有时候比雨还安静。”林千阳转着茶杯，蒸腾的热气模糊了他的表情。
“你说给他带了礼物，现在去送不是刚好？”
“不要。至少今天不行。”
宫本志雄等着他的下文。
林千阳伸长腿碰了碰对方的膝盖：“现在我的日程表上只写着宫本志雄四个字，用荧光笔划了十遍那种。”
门外传来木屐踏过青石的声响，应该是某个不知名蛇岐八家少主离席。宫本志雄用湿毛巾擦掉指尖沾的酱汁，这个动作持续得比平时久了些，直到最后一块冰沙被推到他面前。
“太甜。”他皱眉推开琉璃碗。
“脑力劳动者需要补充糖分。”林千阳突然撑着矮几倾身过来，唇上还沾着山桃糖浆的晶亮痕迹，“或者你想换种方式？”
宫本志雄向后仰的瞬间抓住压过来的手腕，表带硌在掌心的触感真实得过分。他望着对面人浸在清酒里的潋滟眼波，突然意识到那些关于食堂吃腻的说辞，在此刻的清甜气息里变得毫无说服力。
“雨一直不停怎么办？”
他转移话题的功力依然拙劣。
“我没订今晚的酒店。”林千阳暂时收起了那副吓人的姿态，“等着你挑呢。”
宫本志雄按住他往口袋里探的手，解锁屏幕看到三封条未读邮件和十二个未接来电。最近的一个电话是三分钟前，联系人栏显示着小林郁介的名字。
他点开一封邮件，脱口而出一句我要回研究所。
林千阳和他对视三秒，面无表情地起身。
“宫本志雄，你完蛋了。”