人总是越怕什么越来什么，单闫现在算是真切体会到了。

    「编辑小安：你这本马上快完结了吧？」

    在自己进度停滞不前的时候编辑正好找上门，单闫有苦难言。想说的话在嘴里溜一圈又憋回去，最后也只是回了对方一个“嗯”。

    「编辑小安:进度如何了?这周你上榜，要是能多更的话最好下榜之前完结。」

    单闫忍不住笑出来，想到自己的废稿就觉得头疼，犹豫半晌才老实地回复。

    「善言:实话实说，我最近不知道为什么状态很不好，写了很多废稿都不怎么满意，能把这段给写好就已经很不错了，不奢求这周完结。」

    编辑似乎很意外，连发三个问号过来，像是在说:“你这个每本都很顺利从不断更的人怎么会在这种紧要关头写不出来？”

    「编辑小安:状态不好，要不要先休息一段时间?你签约一年多了，完结两本也没见你请过假，确实可以缓缓再写。」

    “两年”这个字眼让单闫短暂地空白一瞬，思绪被拉扯到当初刚写小说的时候。

    2025年冬天，母亲因为一场车祸，险些丧命，好在医院抢救及时，单闫到达医院时她已经脱离生命危险，但大概率后半生都要在轮椅上度过。

    那年他毕业没多久，学校就向他抛出橄榄枝，让他担任中文系的教授助理。他工作不到半年便得到母亲的恶讯，不得已只能向学校请辞，回到国内。

    生活突然发生变故，单闫没处宣泄于是就想用文字来让自己好受一些。陪护的那段时间对他来说是一片黑夜，通常在喂母亲喝完药休息下后，他就在一旁用电脑敲字。不知不觉就写完了两本书，也收获了一批喜欢自己文字的读者。

    再回到现在，母亲身体越来越好，虽不能长久站立但基本的日常走路是没什么问题的，这对单闫来说已经足够了。于是他回到s市，找了份稳定工作让家里多份收入。

    但朝九晚五的工作让他没有精力再创作，内心天平最后还是倾向了自己所热爱的东西，决定辞职瞒着家里人在家当全职作者。好在自己的稿费收入还算可观，就算交完房租省吃俭用还能多余出很多往家里送。

    此刻单闫也觉得自己似乎真的需要休息，也许是长时间的创作让他陷入了倦怠期。

    他最后回复道：「谢谢，如果实在不行，我会请假的。」

    台风在s市停留的时间很短，但也几乎一周都在下着大暴雨。南风天时家里四处都渗水，地板也总是潮湿得让人烦躁，稍有不慎就会打滑，因此要时不时地处理地面。

    单闫接到毕成翛电话的时候正拖完客厅的地板，他随手从桌上抽几张卫生纸躬身擦掉地板的脏东西，扔进垃圾桶后才去接电话。

    “喂，我现在准备去公寓那了，你在家吗。”毕成翛喘着粗气说。

    “我在家，你行李很多吗?”单闫回应着，目光望向阳台外，阴沉沉的。

    “不算多，我自己一个人可以。”毕成翛急忙说着，像是怕单闫要来接他。

    单闫闷声笑出来，说话语气带着挪揄:“那你怎么累成这样，是着急跟我做邻居吗?”

    那边又没声儿了，单闫以为是对方生气把电话挂了，还想着怎么这么不经逗，抬眼一看还在通话中。他下意识叫对方名字。

    “毕成翛？”

    “我在…抱歉，刚刚有电话进来了，”毕成翛那边传来一阵窸窣声，应该是在调整坐姿，温声笑着回答他的问题，“是，挺着急的。”

    这回轮到单闫哑声，不知道为什么总觉得他声音温温润润的，很好听，回过神再抬眼看天边，又下起小雨了。

    “那，待会儿见。”

    挂断电话，单闫还是决定去接应毕成翛。把拖把器具清洗了一下就收拾准备出门，到玄关处拿伞发现只有一把完好的，另一把莫名缺了个伞架。

    最后还是只拿了那把完整的伞，祈祷能撑下两个人。

    到小区门口的时候雨下大了，担心毕成翛到地方不跟他说，于是又发讯息让毕成翛到小区门口给他发消息，然后又到对面的便利店躲雨等了十分钟，终于看到一辆出租车停留在小区门口，他撑开伞，上前几步确认是毕成翛后冲他打招呼。

    毕成翛循声往他那边看，单闫用唇语跟他说先别下车。

    单闫快步到车边开门，毕成翛弯着身子躲进伞里，因为个子太高头顶到伞面，单闫把杆子送到他手里：“你来吧，我帮你拿行李。”

    毕成翛看着只有一个行李箱和一个公文包，但其实总体是非常重的，从后备箱拿出来费了单闫不少力气，最后是毕成翛单手拎出来的。

    “里头装了什么东西啊，这么重。”单闫忍不住吐槽道。

    “没什么，衣物什么的很少，主要是镜头和相机比较重。”毕成翛看着单闫的发顶眉眼一弯。

    单闫点点头接过他手里的行李箱，拖动时因为笨重，公文包和行李箱碰撞时橐橐作响，雨点打在伞上，周围寂静，不远处小花圃里也偶尔传来小鸟清脆的啾啾声。

    毕成翛跟随单闫的脚步，四处张望着熟悉周围的环境。

    单闫轻轻握住他撑伞的手腕示意他把伞往他那靠一些:“你那一半肩膀都湿了吧，你再往我这偏你都快出去了。”

    但被淋的人收回目光看他，好像并不以为意，只说:“我没事，穿的多，这件外套也得洗了，你护好我的行李别被淋到就行。”

    单闫被噎住，心说这人也太会说话了。胡乱用鼻音回应，转移话题说:“路你记住了吗，进了小区，一直往前走到这个岔路口，然后左拐直走进小铁门之后六号楼就是了。”

    他们现在就在他所说的岔路口，单闫一边说一边给毕成翛指路。

    毕成翛张口发出一个“啊”字,随即失笑摇头:“告诉你个秘密，我其实是路痴来的，估计以后得多劳烦你帮我带路了。”

    “……”单闫没忍住用无语的眼神睨了一眼毕成翛，虽说他现在确实每天在家不用出门，但如果要他每天上上下下替他带路他内心绝对是一万个不愿意的。

    “这好办啊，”单闫停下脚步转身拿出手机，打开摄像功能往他们走过的路拍，把刚刚说的路又说了一遍，到岔路口时他拍了一下两人的鞋尖，很快又把镜头转向前方的小铁门，“走，我们进铁门。”

    这段路他也没按暂停，直到拍到六号公寓才停止录像。

    “好了，我把视频发给你，这样总不会迷路了。”单闫说着就把视频传送给毕成翛。

    一直沉默的毕成翛再也无法隐藏自己的笑意，他放声笑出来，闷闷地，带着一丝促狭：“真是帮大忙了，谢谢。”

    进了电梯，单闫突然想起自己那晚拖着醉酒的毕成翛，同个场景同个人，记忆重合下不过几天时间，自己就跟身边的人成了邻居。

    缘分好像确实挺奇妙的，电梯到达五楼，出电梯后单闫准备掏钥匙开门，旁边的开锁声和他的同时响起，门开了。

    他忍不住转身看毕成翛，发现对方也在看自己，他突然很想正式地说点什么。

    于是脱口而出道:“以后多多关照啊，邻居。”

    毕成翛深深地看着单闫，同样对单闫说:“嗯，多关照，新邻居。”

    单闫这才发现，原来毕成翛笑意深的时候，眼角会有褶皱。

    关上门单闫把出门前未收拾完的家务给做完，又到浴室洗把脸换上家居服。

    出来的时候手机在震动，单闫还以为是毕成翛有什么事，边擦脸边嘀咕:“开个门的事儿干嘛打电话。”

    等拿起手机解锁后才看清来电人。

    单何晏。

    “啧，”单闫下意识蹙眉，眉宇间是毫不掩饰的厌恶烦躁，他等了三秒把手机拿远后才接，“爸。”

    那边呵斥声在空旷的客厅炸开，就算是没开免提，单闫也觉得聒噪。

    “一天到晚在忙些什么狗屁东西啊!电话这么久才接，这么忙也没见你往家里送多少钱。”单何晏训骂着，那边还时不时传来麻将的声音，“碰!”

    单闫沉声敷衍:“没，我刚开完会。怎么了？”

    单何晏换了个手拿电话，继续说:“就是跟你说一声，你弟弟要学那个叫什么吉他的，一学期三千块钱，加上吉他七百，一共三千七，你一会儿转过来。”

    单闫不敢相信自己的耳朵，他没控制住音量叫了出来:“什么？!”

    “叫什么叫，你弟弟现在上学要多培养兴趣爱好，你小时候就是没学点什么导致二十五岁了也没点一技之长的，”单何晏对儿子的控诉置若罔闻，拖长语气，语重心长地说教着，“二筒…我把你养这么大，父母都老啦，现在家里你就是顶梁柱了，你多出份力，你弟弟以后肯定能成才的。”

    说着他一激动，麻将被推到，接着就是一句大声的“胡啦!”

    又是一阵嘈杂，单何晏算完钱乐呵呵地笑，椅子挪动，嘴里说着调侃牌友的话，似乎全然忘记了自己还在跟儿子打电话。

    出了麻将馆，他才又对单闫说:“喂?人呢?”

    单闫强忍着胃里的翻滚，脱力地跌坐在沙发上：“你说。”

    “你看看，你现在真是越大越没规矩，什么态度啊?”单何晏更加不满地说，“你弟弟就比你那时候好多了，也更听话。反正我跟你妈现在就指望你弟弟了，等你弟弟长大了，你们兄弟俩好好的我们做父母的这辈子就没什么遗憾了。”

    “知道了，我一会儿转给你。”

    后面单何晏说了些什么单闫已经听不清了，也不想再听，左右不过就是在说教他，他一直觉得，自以为的说教就是一把无形的利剑。每一句都在反复刺穿他的身心。

    单闫没法为自己说话，他只能默默承受着，只因为单何晏是他父亲。

    单闫麻木地盯着地板瓷砖，瞳孔逐渐扩散。他早已习惯单何晏的话，每次打电话过来也总是要钱的，用的由头都很正当，不是弟弟就是妈妈。

    但妈妈在他记忆里就没有自由花钱的权利，她总是要先过问父亲的，过后还要精打细算地开销。

    但即便知道这些钱最后大部分一定是单何晏一个人支配，他也必须给。

    单何晏把单闫的思绪拉回现实:“单闫!你今天怎么回事啊，心不在焉的。爸爸跟你说话老走神，不像话。”

    听筒很快传来门锁被打开的声音，他到家了。单闫随便扯了个由头道：“有客户打电话过来，我先挂了。”

    不想再听见他的声音，单闫快速地按挂断键，但单何晏偏偏不如他的意，出声说:“等会儿!我知道你不爱听我说教，我最后问你一句，你相亲的事怎么样了？之前不是说有个姑娘对你有意思吗?”

    单闫忍得后牙槽生疼，没忍住咂舌出声，敷衍应付说：“黄了，人家没看上我。先挂了。”

    在电话那头的人发作之前，他果断地将电话挂断。

    世界清净了，但单闫脑中一团乱麻，上半身瘫倒在沙发上，他半眯着眼，视线里只有白花花的天花板，困意让他的眼皮越发沉重。

    他混沌地入睡，梦中他变成一个马夫，正驱赶着一匹日行万里的老马。

    老马孱弱，颤颤巍巍地走出的每一步都十分吃力，但他依旧驱赶着它，甚至对其抽打:“跑快点！没出息!这么点路还得走多久？”

    单闫看着自己的模样和嘴脸，想冲上去给自己一拳。

    但他却没能出手，梦中场景很快又变换。

    他看见自己回到母亲出事的那天，单何晏打电话给他，而他正在统计学生课业，接通电话，那个让他如噩梦般的话再度出现。

    单何晏让他回家，妈妈出车祸了。

    他又听见弟弟说，是爸爸害妈妈出事的。

    母亲躺在病床上，面色苍白，看不出往日的美貌，这时，一旁心率检测仪的滴滴声突然拉长。

    “滴滴、滴——”