她叫秋菊，是我的阿嬷。她瘦瘦小小的，短头发，穿着朴素，唯一的饰品就是她耳朵上小小的金色耳环。
我三岁的时候就和阿嬷生活在一起，我们住在一个只有两层楼的木头房里。
白天的阿嬷身上总是带着泥土混杂着汗液的味道，但是一到晚上她就是香香的肥皂味。阿嬷总是喜欢在晚上把我抱在怀里坐在门口的竹椅上。
夏天农村的小黑蚊子很多，阿嬷就帮拿蒲扇帮我打掉。
阿嬷的普通话有股闽南特有的乡音，说出来的时候有些蹩脚。
我告诉阿嬷：“阿嬷呀，你说闽南话就好啦，我听得懂的。”
可是阿嬷不听，固执地非要用普通话和我说。
-
我们家有几亩地，阿嬷喜欢种地，每天都会下地干活，有时候干累了她就坐在田埂上休息，我有时候会下去给她送老茶叶泡的红茶。
我和她一起坐着，说：“阿嬷，你身上好多土啊，脏兮兮的。”
阿嬷笑了笑：“土怎么会脏？土地种出水稻、白菜、花生，是最最干净的东西了。”
说着，她还故意把手上的泥土往我脸上抹。
我不高兴了，用手背搓了搓脸，感觉脏兮兮的。
那时候的我还不明白为什么阿嬷说土是最干净的东西。很多很多年后我才知道，原来是因为土地种得出水稻、白菜、花生，但不会种出傲慢、嫉妒、贪婪。
你给土地什么，土地就给你什么。
-
六岁那年，同村有个小娃娃过生日，他家里人从外地回来给他带了个很漂亮的蛋糕，还邀请我一起去吃。
我看着蛋糕眼睛都亮了，晚上回家睡觉的时候我问阿嬷：“阿嬷阿嬷，我生日的时候也可以有那么漂亮的蛋糕吗？”
阿嬷坐在床边用蒲扇拍拍我的背：“先睡觉咯，生日再说。”
我闭上了眼睛，嘀咕了一句：“真希望明天就是生日呀。”
没多久，困意袭来。半梦半醒间我瞧见阿嬷打开了柜子，翻开了一块布，好像在数着什么东西。
太困了我就没多想。
-
第二天起床的时候阿嬷不在家，隔壁阿婆说阿嬷去了镇上，让我中午先在她家吃饭。
我等了很久阿嬷都没回来，到了傍晚才瞧见阿嬷那瘦小的身影，她手里还提着个大大的盒子
我跑了过去，问：“阿嬷阿嬷，这是什么呀？蛋糕吗？”
“对呀。”阿嬷把蛋糕放桌上。
我很疑惑：“可今天不是我的生日呀。”
阿嬷摸摸我的头说：“不是只有生日才可以吃蛋糕啦，我们宝珍想什么时候吃就什么时候吃嘛。”
-
那天我就在想：阿嬷是世界上最好的阿嬷。
可是这最好的阿嬷也有发火的时候。
有一天我和村里的一个小男孩一起玩，起冲突的时候他忽然推了我一把，我不服气也推了他一把，我就轻轻一碰他就倒在了地上，还哭了起来。
男孩的奶奶过来对着我一通骂，我也哭了，奶奶刚好种完地回来，瞧见我在哭立马放下手里的锄头，问：“怎么了宝珍？咋还哭了？”
男孩的奶奶恶人先告状，阿嬷听了只问我：“是她说的那样吗？”
我哭着喊：“不是的不是的，他先推我的。”
阿嬷和男孩的奶奶争执了起来，那人说了一句：“不知道一个孙女跟个宝贝一样护着干嘛？应该趁儿媳妇年轻再生一个才是。”
阿嬷听了很生气，和她推搡了起来。
那时候我才知道老好人的阿嬷也会生气，还那么可怕。
-
后来到了上学的年纪，我要每天一个人坐大巴去镇上上学。
有次放学是个下雨天，所有小朋友都在等家里人来接，家长来了一批又一批，小朋友走了一个又一个，最后只剩我一个人。
老师见了想借把伞给我，可下一秒我就看见阿嬷撑着伞在雨幕里喊：“宝珍呐！”
我看过去，阿嬷也看着我，我们都笑了起来。
我和阿嬷撑着一把伞，我说：“我还以为你不会来了。”
阿嬷说：“哎哟，怎么会嘛？这次让我的小宝珍等久了，下次阿嬷一定很快就来了。”
后来的每个突如其来的雨天都会有阿嬷来接我。
-
到了初中，我去了更远的镇上上学，我第一次离开阿嬷。
我去上学的那一天，阿嬷把我悄摸摸拉到房间里，给我塞了块布，打开一看里面有很多钱，我很惊讶：“阿嬷，你哪来那么多钱？”
阿嬷一副被小瞧了的样子，佯装不高兴，嗔怪道：“你阿嬷是什么人？这点钱还是有的，你收下，去你舅妈家不要啥都不敢买。”
我看着阿嬷，瞧见她的耳垂空空荡荡。
-
因为要上学，我回老家的机会越来越少。
有次过年回家的时候，我感觉阿嬷又矮了一点。
过年的时候家里很热闹，大家凑在一起说话，阿嬷时不时见缝插针地应和两句，大伯母忽然不耐烦道：“哎呀，妈你不懂就不要说啦。”
阿嬷沉默了，只是局促地笑了一下，然后安安静静地擦着灶台。
我忽然想起来阿嬷非要和我说普通话的那几年，她也是想挤进我的生活吧。
那时候的阿嬷很瘦小，轻而易举地挤进了我的生活。可如今更瘦小的阿嬷怎么挤不进他们的生活呢？
-
那天晚上阿嬷又拉着我进了房间，给了我压岁钱，那个红包很厚。
她拉着我的手悄摸摸地说：“你别让你大哥和弟弟知道了，我给你的比他们多。”
我想说我不要，但阿嬷非要塞。
“你一个人住别人家肯定不好过，”阿嬷拍拍我的手，“要是过得不舒服就回来嘛，阿嬷养着你。”
-
在我初三那年，大伯想让阿嬷离开村子和他们一起住。可阿嬷不同意，她说：“我还有白菜要种，小鸡要养嘞。”
大伯没办法，只能让阿嬷继续待在小村庄里。
可没多久，我听说阿嬷生病了，病得很严重。
我去医院看阿嬷的时候发现她比以前更瘦了，也更矮了。我摸着她的手，发现她的手更皱了，像粗糙的皱纸。
我坐在阿嬷的床边，陪她说话，像小时候她坐在我床边一样，说着说着，我开始掉眼泪。
阿嬷擦擦我泪水：“哎哟，哭啥，等我死了再哭。”
我擦去眼泪，说：“呸呸呸，晦气话。”
-
没两年，阿嬷还是因病去世了，她最后矮成了一座坟墓。
面对死亡，我反而哭不出来了。
阿嬷下葬那天，我痴痴看着。阿嬷是个喜欢土地的人，她挖了一辈子土，最后把自己埋了进去。
可是水稻种子能长出金黄的水稻，白菜种子能长出白嫩的白菜，而阿嬷被埋了进去，却什么也长不出来。
但我还在等，因为那个下雨天阿嬷说：“下次阿嬷很快就来了。”
可在后来每个突如其来的雨天里，我都没再见过我的阿嬷。