他是个民俗文化研究学者，偶然听闻一则消息，几经寻觅，来到这个偏僻的小村落。村民们热情而好客，知道他的来意后，却迟迟不肯答应，只让他在村子多留几日。于是他住了下来，换上了一身鲜艳的民族服饰。这里的人们乐观积极，载歌载舞，让他宾至如归。
借住的人家是一家三口，温和的手艺人阿爸，威严的村长阿妈，还有青春活泼的小哥。正值大学暑假，小哥无事，接过招待任务，带他在村里四处参观，偶尔还带他进山找山珍、下河摸河鲜。但他最喜欢的，还是去村中央的广场，研究那悬挂在广场周围，形状各异的面具。
一个月过去，他详细了解了面具背后的蕴意，对来时意图不再抱有期望。准备辞行时，村长却应允了。
在全村人庄严的注目下，他跟随小哥进了山，来到了此行的目的地。
那是一个宽敞的岩洞，墙壁上刻着许多如儿童涂鸦般抽象的画。在小哥的示意下，他进入了这个村里人心目中的圣地。
民俗文化的背后往往是一段或数段无言的历史，民俗文化的研究与历史学考古学形影不离。
看到这些粗糙的刻画的第一眼，他就被深深地吸引住了。自洞口观摩到深处，这些刻画背后的那个故事，在他心中、在他眼里，活了过来。
啊，真的活了！
一个瘦削的身影自墙上走了下来。那个男孩穿着粗麻衣服，戴着一张无口的面具，踉跄着走出了洞外。男孩格外得瘦，似乎瘦得只剩皮包骨。这个男孩应该不是村里的人，那男孩是谁？男孩的身上发生了什么？男孩要去哪里？他急切地想探究关于这个男孩的一切。他追了过去，想拉住男孩，却见男孩越走越快，很快出了洞。他追了出去，跟着男孩一直往前。身边的景色由绿树参天转变为枯木黄沙，他对此感到惊异的同时，未停下脚步。
终于，男孩停了下来。他也停了下来，疑惑地看着男孩面前那个古朴的祭坛。那是一个略高于地的圆形黄泥祭坛，直径
约五米，其上铺有片状青石，十分平整。祭坛周围，立着一排排木架，木架之上，悬挂着各不相同的面具。
他看着男孩在祭坛前静立许久后，缓缓走上祭坛。男孩缓缓转身，看向“他”，身形舒展。原来男孩已是青年，只是过于瘦弱，佝偻着身体时就仿佛尚未长大的孩童。
对视的那一刻，他成了这个男孩。
部落的人能歌善舞，他的阿妈是部落中最出色的舞者，阿爸也相去不远。耳濡目染之下，他也有着出色的舞技。只是他身具残缺，从不敢表达。
部落每个圆月都会举办晚会，大家会在晚会中比舞，舞姿最出众的那个人，能够在次日祭祀时领舞。
今日是祭祀之日，他明想，望神宽恕，由他来领舞。
“咚——”“他”敲响了第一声鼓点，也吟唱起了第一声祭祀歌。
他面具下的脸勾起一抹笑容，举起双手，越过额头，对着“他”，向远方虔诚地祭拜。而后，祭祀开始了。
他不知道要祭祀的是哪位神明，也不知道祭祀的是怎样的神明，只知道他们部落的人，自出生起，便被教导，要对神明心怀虔诚与感恩。是祂让大家免于奔波与困顿，是祂给部落以生机和希望，是祂带给了部落丰收与富饶。但部落所有人都知道，不要向祂祈求给予什么。因为面对祂，你只能心怀虔诚与感恩。
阿妈是族长，他也深知这一点，但他已无计可施。因而，他只能心怀虔诚与感恩，踩着鼓点，踏响了第一个节拍。
祭祀本该心无他物，但他无法控制地想起了最初——灾难的最初。
这是一场灾难，在灾难发生的最初，部落中几位年迈的老人有了预感，猜测灾难即将来临。
阿妈果断地让人告知附近的部落，着手安排应对的办法。一口口陶缸蓄满了水，盖上湿草编就得盖子，搬入新挖的地窖。青壮年背上长矛与弓箭，前往丛林狩猎；老人与妇女儿童，背上背篓，去采集、收割一切能食用的植物。
灾难很快来临，伴随着干渴与饥饿。
那举目可见的绿意被漫天黄沙所侵蚀，充满生机的密林被枯败的死寂所取代，健壮的部民仿佛一夜之间变得瘦骨嶙峋。
黄沙彻底吞噬一切的那日，部落中传来哭声，但很快随风而去。最先倒下的，是那些年长的阿公阿婆。他们曾见识过这样的灾难，他们已将所知的所有应对方法都教给了后人，他们去得安详。无需为他们的离去感到悲伤，他们会一直与后人相伴。
他回神，看到那些阿公阿婆搬来木墩，奏响手中的乐器，为他的独舞伴奏。乐器声，好似他们部落的历史，悠扬绵长，却又厚重震撼。
灾难加重，风卷黄沙。
族长带领着部民藏身岩洞，她神情疲惫，与长老们思考应对之法。食物与淡水所剩不多，他们该如何去保存更多的薪火。有长老想起远方地坑下的地下暗河，请命前往。
十数位长老自愿前往，他们背上背篓和陶缸，踏上未知的旅途。
不知过了多久，他们回来了，带着些许的淡水和活鱼，与十多张干枯的面具。
篝火燃起，伴随着庄严的祭词，伯伯婶婶叔叔阿姨，在外围围成一个圈，踩着节拍，为他的独舞伴奏。他们的歌声粗犷雄浑，带着不甘与释然。
阿妈念着祭词走上来，接过阿爸递过来的陶罐。
他跪下，抬头，注视着阿妈用她沾着红色染料的手指，重重点在他面具的额心。
这是每个祭祀领舞者的荣耀，因为这代表着他承载了所有部民的虔诚与感恩。
灾难仍在继续，部落的出路在哪？
岩洞中藏身的青年们，哄睡了年幼的弟弟妹妹，拿着武器，走出了藏身的岩洞。
黄沙吞噬一切后，最先死去的是那些植食性动物，猛兽失去了它们的猎场，也难以存活。他们灵敏的嗅觉闻到了生机与腐朽，集体来到了这里。
“他”带领着数十个来自不同部落的兄弟姐妹，勇敢地迎了上去。面对以往他们轻易不敢招惹的猛兽，他们毫不畏惧，殊死搏斗着。
因为他们的身后，是他们需要守护的存在，是部落的未来。
能存活到现在的野兽，即使饿得只剩皮包骨，也不能小觑。或者说，正因为它们饥肠辘辘，才更值得警惕。
他不知道“他”是怎样带领大家取胜的，只知道“他”回来时，一条腿被咬断，回来的人只有零星几个。
在这样恶劣的灾难中，“他”这样的伤势，如同死亡投射的阴影。
“咚——”
“他”在注视着他，一如死前，一如那个春天的夜晚。
部落中，每个成年的孩子，都可以参加斗舞之后的舞会。男孩女孩们，会进入众人围成的圆圈中，尽情展示自己的舞姿，寻找那个能获得自己认可，夺取自己腰间悬挂的面具之人。
听说“他”已经有了意向，打算在舞会中邀请那个“他”中意的人。
他不敢去参加，也不想呆在家，就去了山顶。在那里，他见到了“他”，拿着那张“他”雕刻许久的面具。
那是一张不寻常的面具，之前他从来不知道是怎样的面具，现在他知道了。这是一张嘴的部位没有开口的面具，现在属于他了，也只会是他的。
“咚——”
那些熟悉的兄弟姐妹来到了祭坛边，为他伴舞。
“他”戴着那张精致的面具，站在祭坛下，为他伴奏。
“咚——”
他竭尽全力跳着，无声地念着祭词，热情地用舞蹈赞颂着，对祂心怀虔诚和感恩。
“他”在注视着他，祂在注视着他，他们在注视着他。
“轰——”天地间传来一声或是叹息或是冷哼的鸣响。
祭祀之舞踩着这声鸣响，收尾。
“轰隆——”大雨如幕，宣告着舞者的退场。
“林大哥，下雨了，看起来要下一会儿了，我们要过会儿才能回去了。”
学者回过神，到洞口看了看，笑道：“是啊，看情况要下好几天。”
“那林大哥晚几天再走吧，过几天就是我们村的篝火晚会，我想邀请林大哥参加。”
“好啊，兰小哥都邀请了，我怎么会拒绝。就是面具还没做好......”
“哎呀，面具的话，后面再补也行......”
祭坛周围的面具随风晃动，敲在木架上的哒哒声，似乎在说，今年风调雨顺，无病无灾。