仲夏的夜晚。

    一个男子坐在窗边，台灯把他的背影映在墙上。

    天上下起了绵绵细雨，雨滴拍打在窗柩上，发出微弱的声响。

    他在桌上铺开一张信纸，提笔想要写些什么，却迟迟没有落笔。

    伸手打开窗，一阵湿润的空气向他扑来。

    他就这样站在窗边，任由雨水飘进，打在信纸上，信纸上仅有的几个字被晕开来，是好看的行书“青鸟见信”。

    组织通知他将会有一名同志与他接头，代号“青鸟”，组织让他带带青鸟，给青鸟介绍当下情况，又把他和青鸟一顿夸，什么“青年才俊”“学富五车”真怕中间人说个“郎才女貌”出来。

    可偏偏这只“鸟”高傲的很，一直没给他点儿音信。

    今天他终于有时间写封信，却不知道写些什么好。

    忽然门被敲响，在寂静的夜中格外响亮。他应了一声，门被打开来。

    “斌垠！听说了吗，明天报社要来个新人，据说家里是做药材生意的！”一个身影边跑边说，进门就坐下。嘴却是一刻不停：“是因为那边太乱了所以才拖家带口搬来这里的！”回头一看——果然，是老赵。

    老赵——赵湘几，标准的山东人。

    那时候照相机刚传入国内，许多人家不知道是什么，就觉得新奇，老赵父母也不例外，于是就有了这么个满满山东味儿的名字——赵湘几。

    “来来老赵坐下慢慢说。”

    江斌垠连忙给老赵倒了杯水，老赵却忙着继续说“据说和你一个姓呢！名满，你认识不？江南来的！还有啊......”

    江斌垠可还在想着那鸟呢，便只回了一个“嗯。”

    老赵看自己兴冲冲的换来江斌垠这个态度也不乐意了。刚想喝杯水缓缓，没成想那水可烫了，把老赵烫的那叫一个“张牙舞爪”。

    “斌垠，我说你就是气性太大，怎么还不听人说话呢？”

    于是等江斌垠再回过头来时，老赵已不见踪影。

    “也不知到底是谁气性大。”

    再回到桌边，纸被打湿，脑中也再想不出一个字。不知是老赵的话让他想起了刚到报社的日子，还是想起了江南。

    江南，确实是一个很好的地方了。

    江斌垠想。

    第一次到江南，母亲拉着自己的手，还穿着那件鹖蓝色的袄子，用银钿头盘了发。

    江南多雨，又偏逢夏季，连日的雨水让青石板的洼中积满了水，把闷热全都驱散。连青苔也肆意地生长着……

    头顶的油纸伞，水滴在石板上的声音，小贩的吆喝……在脑中挥之不去。

    于是提笔，在微湿的纸上写下“开窗惟见烟雨来，青鸟不知何处栖。”

    提笔收墨，又待纸晾干，将纸折了几折放进信封，准备明日找接头人送出。

    那么现在，就该去哄哄老赵了。

    他轻轻推开隔壁老赵的房门：“老赵~”

    “别气了，我改日带你去品馐楼吃顿饭怎样？”他边走边说着。

    老赵背人坐着，也不知在干嘛。

    “老赵？”

    老赵缓缓转过身，用手扇着舌头，却忙不迭的说：“好！”

    江斌垠忍不住笑了。

    哄老赵，用这招准没错。

    于是等他回到房中时，夜已深了。望着满天的星斗，他总有一种要还酹一樽与江月之感。

    他不知这条路会不会有结果，是否是正确的……

    但这条路上还有很多人，他只知道谁也没放弃，哪怕付诸生命。

    也罢。他想，且行且看吧。

    若你不救今日之国，我也不救，谁又能救呢？