当仪式开始时，施辉还记得，父母牵着他的手，带他一起去看海的那个上午。

    他所见到的并不是电视上看到的金黄色的沙滩、蔚蓝的大海和碧蓝的天空。取而代之的是一片泥灰色的沙土，和在因为多云而呈现铅灰色的天空下，呈现出灰蓝绿色的海洋。

    快要下雨了，海风是那么的大，几乎要将幼小的他吹个趔趄。

    在灰蓝绿色的海风中，《大出殡》响了起来。原来是开场讲话环节结束了，进入到演奏环节。

    此时施辉是那么的庆幸，幸好被困在这里的只有自己，年纪渐大的父母还平安地呆在老家。但是，这里的每个人，包括那些已经死去的人，都有他们的父母，也都是父母的孩子……他想到这里，忍不住顿了一下，好让眼泪停在眼眶化成的边境线外。

    在似乎是海浪的拍打声中，一个难以辨认年纪的人站上了演讲台，开始讲述自己和死者的过往，在他痛苦的眼泪中，其他人的眼泪也落了下来。

    是的，如今的一切把所有人的生活都打乱了，就如同一场地震，一场大火，只有真正面对的才知道这一切是如此的不可抗拒、不可阻挡，摧毁了所有的一切。

    灾难扎根在每个人的灵魂深处，每个人都从中失去了什么。在同样的悲伤中，所有人都落下了同样的眼泪。

    在众人的泪水中，一团火闯上了台。那是举着火把的主持人。

    火光下，主持人带着面具，一步一步地走上了舞台。他一边用拉长的、毫无起伏的语调念诵着祭文，一边围绕着舞台上堆成一座小山的、用作祭品的食物，交错着跳跃。

    当在他口中，祭文的最后一个词落下，台下祭祀团队的念诵也开始了。

    还是长长的、黏着的，就像蜘蛛丝一样细长粘腻的词语从几位助祭的口中念出，在这缺乏光照的大厅中回荡，就像在角落里一遍又一遍织着网的蜘蛛。

    当祭祀团队的念诵结束，众人的念诵也随之开始。

    台上的主持人吹动了一下火把。随着扑的一声，燃烧的火把就此熄灭，黑暗就像海一样吞没了整个房间。

    沙滩是陆地的边界线。浪花是海的边界线。

    就算是灰蓝绿色的海，浪花也是纯洁的雪白，它们一波一波地扑上沙滩，卷着沙土又带进了海里。

    风雨欲来，海风比他想得要残酷更多。但是既然已经换好了泳装，不玩玩水似乎有些遗憾。想到这里，幼时的施辉向大海跑去。

    但海风是那么的猛烈，海浪又是那么的大。当海水刚刚没过施辉的脚踝时，一股海浪扑向了正在享受玩水喜悦的他。那近看澄澈的海水迅速上涨至他的小腿处，就像一个人抓住了一只老鼠，让他摔倒在了粗糙的沙土上。

    ——倘若那个浪更大一点，是不是自己就会永远地沉睡在海底了呢？

    施辉一边念诵，一边想着。

    当施辉的眼前再次恢复光明后，台上只剩下了重新点燃火把的主持人，堆积的大米、点心和罐头，以及他脚下那具霍正青的、无头的尸体。

    那滚落的头上带着笑容，比生前被捉住那一刻还要更加枯瘦、疯狂。他的双目圆睁，无神的眼睛在绵长的念诵声中注视着台下所有人：落泪的人、面无表情的人、虔诚的人、不安的人、念诵的人、安静的人。

    仪式结束了。

    没有任何事情发生。

    不知为何，施辉松了一口气。快到下一个环节，然后结束这次无用的挣扎吧，他带着绝望的平静想着。

    这股寂静似乎蔓延了整个会场，人们看着台上的尸体，以及没有任何改变的现状，陷入了可怖的沉默。

    没有神来帮助他们。

    没有神来眷顾他们。

    粮食要见底了。

    这是每个人心里至少隐隐意识到的事情。

    这次祭祀用的大米、点心和罐头，下一次再也掏不出来了。

    接下来，要用什么来取悦这可怖的命运呢？

    在死寂之中，主持人按照计划那样，开始宣布仪式结束。第七次献祭又失败了，毫无疑问。

    “但是希望和光明仍然存在于我们心中。”台上主持人字正腔圆的声音有了一丝哽咽，“我们将永远勤奋努力，顽拼搏，为自己搏出一个未来。”

    窸窸窣窣，这是祭祀团队推着一堆食物，在场中分发。

    白的是大米，黄的是点心，铁质的是沙丁鱼和水果，红的是肉。

    米饭真的香啊，水果罐头也好甜。施辉打开了罐头，一边吃一边想，他干瘪的胃袋逐渐丰满。

    最香甜的还是肉，油脂四溢，鲜香扑鼻，好吃得像是要把自己的舌头和嘴唇一起吞下去。很可惜只有一点点。

    台上主持人的闭幕致辞也到了尾声。他被台下诱人的美味引诱着翕动鼻翼，迫不及待地按照稿子念道：“面对这种困难，我们将不抛弃、不放弃，我们将守望相助，我们将永不放弃，我们将永不言败……我们将永远、永远地——”

    “守望这里。”

    那能把他卷入海底的海浪来了。

    黑色的海浪，如同夜晚的到来一样避无可避。

    -------------------------------------

    在亘古长存的黑暗中，梦境，是一切恐怖黑暗的奇迹发生之地。

    施辉慢慢地转动眼珠。

    第七次献祭发生在上一秒，第七次献祭发生在遥远的未来，第七次献祭发生在很久很久的过去，第七次献祭发生在此时此刻的现在。在这片黑暗之中，时间和让人永远也出不去的空间一样，已经失去了意义。

    他想要振动声带，却发不出声音，因为他的声带连着另一个人的毛发；他想要移动手指，却再也握不了笔，因为他的手腕连着另一个人的喉管；他想要流下泪水，但是泪水早已在过去、现在和未来流尽，他的泪腺，已经变成另一个人背部毛囊的一部分。

    他，不如说是他们大家，现在变得很平、很平，均匀地覆盖着昔日的医院。

    每个人都连接着彼此，每个人都拥抱着彼此，每个人都成为彼此的手足——他们真正地融为了一体。

    施辉已经记不清后面发生了什么，不过——

    第七次献祭上，所有人都错了，施辉想。

    神一直都在。神一直在看着我们。

    祂用窗外永不散去的黑暗注视着我们，用没有尽头的无尽空虚拥抱我们，用黑暗香甜的梦境舔舐我们。祂用那些疯狂的灵光一闪来给我们唱起摇篮曲，抚慰我们孤独又困苦的心灵。

    而现在，我们是祂绒绒的毫毛，在黑暗中静静地腐烂；我们是祂血红的眼睛，在黑暗中生根发芽；我们吐出的歌谣是他透明的蛛丝，织着密密麻麻的网。

    在当我们醒来，我们将成为——“我”。