(一).
那是一个仲夏。
新生入学时，看到她站在绿荫下。
修身的灰色长裙，是夏天喧嚣的色彩中唯一的沉静。像是一株未开花的玉兰树。
我只看了一眼就离开了。我从没见过这样气质的人。
她是学生吗？应该不是。她那样沉静的神态不像是学生。她是老师吗？也不太像。她的骨子里尚没有被粉笔灰和墨汁浸透的苦味。但我想，叶梢的阳光正好晕开了她的眉眼。我想我们没有机会再见面了。
入学两周了，但是我没见过新的地理老师。据说她是因为要出差。毕竟才高一刚开学，课程是很容易补上进度的。于是地理课就是我们的自习课。
我并不十分喜欢地理，因为对自己成绩的自信，在初中时候就已经打定主意选物化生了。于是自习课都在看生物书，今天也是照旧。
“把生物书收起来。”巡查的班主任路过我旁边，表情冷淡，用食指轻叩我的桌面。“现在是地理课，哪怕老师不在，你也应该看地理书自学。”
班主任是一个年轻的女老师，教的是历史。我本身也是一个对历史感兴趣的人。但在她的课上，我嗅不出汗青史韵的沉香，我只闻得到微微呛人的粉笔灰味。但无奈她是班主任，我只能拿出地理书，才发现新书发下来半个月了，我连名字都没写呢。
随手翻开一页。“风成地貌”，多翻几页，“土壤性质”。
无聊。
合上书，却感觉背后那人又看过来了。我只能老老实实的，装摸做样的从前往后翻。
没几页，一幅插图出现在眼前。
苍蓝色的天匀得没有一点杂色，一株树没了叶子，却将枝条伸向高处，舒展向远方。树上唯一的装饰物，是尖尖上零星几朵未开的兰花。花苞尖尖白白的，带着细绒，像毛笔一样直指天上。
我却想到了她。
怎么会有人的气质如此贴合一种植物呢。或许她家里也会种玉兰树吧。
我在想什么呢？明明是一辈子不会再见到的陌生人而已。
(二).
第二天的地理课，本以为还是照常自习，但刚上课没过两分钟，门口映出一个修长的人影。接着就是一个背着挎包，穿着灰色衬衫和黑色长裤的人走进来。是个很漂亮的女生。头发盘的低低的，纯黑色鲨鱼夹夹住。她一进来，也不说话，就只是把包往桌上一搁，打开多媒体，插上U盘，接着就从挎包里拿出教案本，地理课本，教师用书，习题册……她本来还有一个小笔记本要拿出来，但她拿出来一看，似乎用不到，又放回去了。
教室里的所有人都注意到了她的动静，看着她。她也扫视了众人一眼。
我想起来了，这个人，我入学那天见过的。那个让人看着就联想到玉兰花的人。
她低头，看了下手里的教案本，似乎掺杂了一丝不易被发觉的局促，但语气却很平静
“我是你们班的地理老师。”
本以为她会多说几句自我介绍的话，但关于她的事情，她没再介绍。只是让我们自己看着课本。
“抱歉，这段时间我出差，所以课程落后了。不过我们比别的班多一节课，应该能赶得上。”
于是她打开课件，开始讲课。她的普通话很好，至少在广西县城的学校里，很少见普通话这么标准的老师。
在那一节课，讲的是星系之类的东西。但是我并没有认真听，我的注意力全在她身上了。
真好看。那天我应该多看几眼。
……有点奇怪，怎么能对老师有“多看几眼”的想法呢？虽然她是很好看。但是现在在上课，我应该看PPT上的知识点。
(三).
隔天早上去食堂，我碰见她了。
食堂的饭菜怪难吃的，老师基本都不来这儿吃。她来干什么呢？这不关我事，但总归不会是吃饭。
夏天天亮的挺早，但正是农历的月末，抬头向东看就是月亮。像是一撇淡淡的白色颜料被抹在青蓝的画板上。因为我名字里带着个“月”字，我从小喜欢看月亮。
但是急着上教室早自习呢。我得先走了。
那一天正好有地理课，讲到了月相。她清脆的嗓音说着十分标准的普通话:
“在农历的上半月，我们通常在上半夜看到月亮，这时候月亮一般是凸面向西，在西边的天空能看到——”
“而在农历的下半月，则是下半夜才能看到月亮，这时候月亮凸面朝东，在东边的天上。”
“所以我们有个小口诀，叫做‘上上西西，下下东东’，大家可以把这句话记下来。”
这个时候班上的同学们都笑了:“老师，这是什么口诀？”
“这个就是刚才我说的月相的口诀呀，有什么疑问吗？”她脸上的窘态一闪而过，只一瞬间。接着露出身为老师的职业性微笑，其实颇有种“尴尬而不失礼貌”的感觉。站在她的视角，这就是一个便于记忆的口诀，为什么学生们都在笑呢。
于是这样的小插曲被一笔带过。
下课了，同学们都在嬉笑聊天。然而我在班上一个人的名字都不记得呢。我记性不太好。
当时课上怎么讲的那个口诀来着？什么上东什么西？不记得了。想借一下同桌的笔记抄，但是和人家不熟，而且同桌正在和别人聊天呢。
局促之时，我抬头，看见她正在讲台上收拾她的教案本，地理课本，教师用书，习题册……然后又一本一本放回包里。
我拿着课本上去，但不知道怎么开口。她注意到了我，露出那种身为老师的职业性微笑。
“同学，有什么问题吗？”
“我……那个……”我仓促的拿起了笔和课本，翻到月相这一课的内容。“老师，你刚才说的那个口诀……我记不太清。”
“哦，是这样的——”她随手把鬓发撩到耳后，接过课本和笔，微微低头，在书上勾画，开始复述刚才课上的内容。
“在农历的上半月，通常在上半夜看到月亮，月亮是凸面向西，在西面的天空能看到——”
“而在下半月，则是下半夜才能看到月亮，这时候月亮凸面朝东，在东边的天上。”
“所以这个口诀的内容就是‘上上西西，下下东东’。”
我一面听着她的话，一面盯着她的下颚线。是很柔和的线条，有种学生一般的青涩感觉。恍惚间以为在给我讲课的不是老师，而是一个被叫上台讲题的学生。
“这回你听懂了吗？”她抬头对视着我，我回过神来，点了点头。“嗯，听懂了。”
“还有什么不明白的吗？”“没有了，谢谢老师。”
我带着课本回到座位，看向讲台，她已经走了。
(四).
她教的确实不错。有好几次，我们班的地理科平均分都是在平行班第一第二名。
月份优秀教师的评选榜贴出来了，好多人都围着去看，我是被拽去的。果不其然，她也在内。
榜上的图皆不是单调的证件照，而是老师们自己平时的照片。大多是旅游照或随手自拍。
而她的照片呢。穿着白色毛衣和浅灰色长款风衣，背景应该是某地的古镇，有殷红的三角梅和白色的玉兰花作为点缀。应该是在春天。她面对着镜头，浅笑如春风。是和平时身为老师的职业性微笑完全不同的神态。带着北方人的气质。
今天的地理课似乎是会讲到雾霾。
她一如既往的上着课，讲解着“雾”和“霾”的区别及原理。等学生们抄完PPT上的笔记，然后翻到下一页PPT，是一个视频。视频封面是这样的场景:
细雪在厚厚的雾中纷飞，远处路灯也被淹没了，只剩昏昏的光晕。
“接下来给大家看一段雾霾的实拍视频。”她说着，点开了播放键。伴随着一个女孩的青涩声音激动的响起:“哇塞！好大的雾！”
刹那间老师把课件关掉。大家没反应过来发生了什么，我却看见她耳根微红，尴尬的咳了几声。
“咳……我以为你们班这个多媒体是关了声音的……”她故作淡定的把多媒体的声音完全关掉，然后重新打开PPT。“那个视频是我在山东上大学的时间拍的，离现在也挺久了。”
这时候有同学才反应过来:
“视频里那个说话的是老师？”(小声)
然而没人给以反应，毕竟还在上课呢。
只不过我在心里瞎想了几天。比如她普通话这么标准，在山东上大学，应该也是山东人吧？没想到她平时看着很稳重的，也会这么——哎，学生时代都正常，谁都会有这种傻疯的年纪。但是我们这地儿……小县城的地方，她怎么会来这里教书？再比如……
罢了，这个词在这里应当读作“ba四声 liao二声”。毕竟在此地无论是瞎想还是遐想，都没法使我对她了解更多。
(五).
我后面知道她是同年级某个班的班主任。她的班上学生也很优秀。
我的地理成绩也不算突出，只是前五到十名。她的注意力自然从不会放在我的身上。
也不知道是因为她教的好，还是因为我上课的注意力都在她身上，我的地理排名总是比生物高出一百多名。刚入学的时候，我的设想是成为坚定的物化生选手。但现在我改变主意了。
我想选地理。去学物化地。
为什么又变主意了呢？或许是因为地理成绩稍好一点，也或许是……
想和她多见一面？
实则不然。对于她来说，我是一个可有可无的角色。
对于我而言，其实我并没有这么在乎她。
我们彼此只是一个过客而已。
她对于我而言，只是旅途中一颗青灰色的玉兰树，有她自己的枝干，有她自己的扎根，有她自己的幽香，我被吸引着看了几眼。
而我是孑然一身的旅者，脚步匆匆，风尘仆仆，没有根也不会有果，我知道我的旅途没有起点，我的灵魂亦不会有终末。我知道我不会为了这亭亭的玉兰树停下步伐。
但是私心作祟，还是稍微放慢步伐，再多看几眼吧。
(六).
别的地区我不知道，但在我们学校，高一上学期期末就要选科。
放了寒假，我毫不犹豫选了物化地。
后来我知道了，全年级只有两个物化地的班，而她带的班是其中之一。
如果，我是说，如果，我们有二分之一的概率再见面呢？
于是没有如果。二分之一的概率，然后旅者和她擦肩而过。
无妨。我仍然迈着匆匆的步伐，成为世界的齿轮的一细小部分。
我再也没有上过她的课，这是当然的了。
偶尔我还能在学校碰到她，但是除了一声“老师好”以外，再也没有理由说出第二句话。虽然从前也没有，所以也不必感到遗憾。
那么继续前进吧。