夏遇走之后，叶子端着咖啡走在窗前。那本书叶子最近很少翻开了，以前总是喜欢放在枕边，睡不着起来翻几页。里面的文字是曾经的他写下的。在某些方面叶子和夏遇出奇的相似，因为两个人对于一些回忆会封闭起来，只有一些特定的东西才能打开。有时是一句话，有时是一件物品，而这本书就是叶子的“钥匙”。

    夏遇回去的路上随手翻开那本书，发现扉页写了一个名字“张哲”。翻看几页之后夏遇只觉得声嘶力竭地诉说着爱但是词不达意，叶子收藏这本书也有很自己的含义吧。

    叶子是一个经历很魔幻的女人。不久之后的酒局上叶子告诉夏遇自己的故事，她自顾自地说着，就好像在说给那年的冬天。在叶子还是一个小女孩的时候，她和张哲一起来到这个陌生的城市打拼。或许这是众多悲惨爱情故事的开端，他们的故事也结束在寒冷的冬。两个人来到这里住着最便宜的房子，北方的冬天让本就不多的热水温暖不了两人冰凉的身子。叶子笑着说，其实我根本不能接受北方的冬天，只是当时跟着他，觉得都可以试试。

    叶子说那时候她不知道什么是奢侈品，她也不知道为什么一顿饭可以上千块，当时的她只知道两人口袋里仅剩下五十块。两个人躲在小小的出租屋里，吃着不多的面条，诉说着以后一定可以挣大钱。

    分开，是叶子提的。彼时两人都找到了工作，也慢慢走上正轨。那一年叶子的才华被当时主编看重，仅两年时间她也坐到了主编的位置。即使两人可以不用再看价格吃饭，即使两人不用再为洗热水澡发愁，即使两人不用再为对方画饼，但是日渐日少的交流让他们也产生隔阂。

    你有你的应酬要去，我有我的会议要开。两个人根本不记得多久没在一起好好吃饭了，只记得今夜还有约去赴。分开那天两个人终于能空出时间，选在了张哲曾经许诺叶子去的那家餐厅。叶子觉得这家餐厅的菜并没有想象的好吃，甚至几道菜有些苦涩。遗憾吗？我们都成为了想象的样子；难过吗？我们好像回不到以前了。

    叶子那晚回到家看着比小小出租屋不知道大多少的房间，看着衣帽间里的奢侈品，看着浴室24h的热水，她才真正意识到张哲不会再回来了。张哲的东西不多，他甚至是让助理来取得。

    无名书张哲并没有拿走，留在了床头柜里。张哲文科一直都不好，他不懂叶子为什么形容秋天是“弥漫在空气里的悲伤”，但是他会开心叶子的每一次成功。那本书是高考语文只有四十分的张哲，一句一句写给叶子的。粗糙、直白的语句表达着他赤裸裸的爱意，不夹杂任何私欲的爱意。

    不久之后叶子的锁骨处就多了一行纹身，“this too shall pass”。叶子告诉夏遇一切都会过去，但是她却固执的用纹身和无名书纪念着张哲和那段时间。

    叶子像是一只困兽，固执的守着她和张哲的回忆。张哲和叶子分开之后移民到了意大利，不久之后就结婚了，现在和自己的妻子在到处旅游。照片上的他们很恩爱，张哲拍的那个女生很好看。叶子想起来张哲一直学不会给自己拍照，但现在也会取景、构图。以前不会的，好像现在都会了。

    夏遇把叶子送到家，看着叶子安安静静的窝在沙发里。偶尔发出几声笑，脸上的笑容很幸福。好似张哲还在她身边，从未离开。

    张哲吗？夏遇看到叶子给自己看的照片，她想到自己上学时曾看到一则新闻，说是两个女生在商场被一名疑似精神病人刺伤，其中一位女生不治身亡。张哲其实才是叶子的原名，不治身亡的女孩子才是叶子。她们是恋人关系，从高中到大学以及到这个城市打拼，她们一直在一起。

    就在那一天两个人终于得到了双方家长的支持，为了这一句“带叶子/张哲回来吃个饭吧”，她们等了九年。为了庆祝这个好消息，叶子和张哲去商场庆祝，可谁知一个精神病人冲出来持刀伤了叶子和张哲。叶子为了保护张哲，挡下了致命的一刀。

    张哲不知道精神病人怎么控制住的，也不知道急救人员什么时候来的，更不知道自己和叶子身上有多少伤。她抱着叶子看着她左胸处流出鲜血，她用手试图捂住伤口，可是为什么血越来越多？明明拼尽全力了啊！明明努力了啊！明明我们家人都接受了啊！

    她日日夜夜祷告，祈求那天死去的是她。那天开始，张哲改名为叶子，她幻想着死去的是张哲，叶子还在好好活着。她给两个人的故事写了一个完美的剧本，欺骗了所有人，也欺骗了自己。而纹身也不是“this too shall pass”，而是“one & only”，这是叶子临终前写下的。张哲活在了名为“叶子”的轮回里，这也是唯一支持着她活下去的理由了。

    张哲跪在叶子父母面前，希望能够替叶子为二老尽孝。两位老人看到张哲这样，喊着叶子的名字就止不住的哭。后来张哲抱着两位老人一起哭泣，好像叶子从未离开他们。两位老人也慢慢接受张哲，经常喊她回家吃饭，也会喊她小叶子。每到此张哲都一阵心酸。

    夏遇想怎么不算一种成全呢？至少现在张哲和叶子都在以一种奇特的方式相爱着。用你的命换我活吗？不好，我们要生生世世纠缠。

    看着叶子熟睡的面容，她倚靠在沙发上半天睡不着，脑海中都是叶子和张哲的面容。想着也睡不着，她坐起身在自己的小说中写下了这一段。夏遇不认为她们是悲惨的爱情故事，如果圆满才算美好爱情故事，某种意义上来说她们也符合。

    夏遇的手机震动了一下，她看到十二点已经过去。和陈君书约定见面的日子还有三天，心底里莫名紧张起来。而此刻的陈君书看着手机中夏遇的照片，用手指轻轻抚摸她的脸颊。像是下了决定一样，将手机反扣在桌面上。