01
面前是一片碧绿的湖水，阮阮坐在岸边的小船上歇息。她用手撩起水珠，湖面漾起一圈一圈好看的波纹。出游的人群里，她显得有点离群，这是她来到山区小学支教的第三天。
跟她一起参加公益助教活动的，还有她的同学陈一。
最近陈一心情很差，她在跟男朋友谈分手。阮阮见过那个男孩子，罗霄，金融专业，是吉他社社长。他跟人打招呼的时候总是露出两颗可爱的虎牙，看起来是脾气很好的人。
罗霄常常出现在学校大大小小的演出上，他在学校组了一个乐队，偶尔他们乐队也会出去接一些酒吧的商演。
阮阮去酒吧看过一次他们的演出，震耳欲聋的音乐像是吞噬人理智的巨浪。她被裹挟在热闹的人群中，抬头仰望着舞台上那个拿着吉他的男孩。他逆光的发丝，他带着笑意的眉眼，都在她的瞳孔里慢慢放大。她觉得自己的心被拽得紧紧的，但轻轻晃动的身体又像畅游在水里的鱼儿一样自由。
后来阮阮总是能在学校遇见罗霄，凌晨的图书馆，他总是喜欢坐在靠窗的角落；傍晚的体育室，他穿的是红色运动衫；中午在穿过食堂的小草地，也能遇见他喂流浪猫。更多的时候她是在宿舍楼下遇见他，他总是在星期二的下午陪陈一去学校的音乐楼练琴。
阮阮并不知道他们为什么要分手，她只知道这几天陈一的电话铃声很少响起。
远处带队的王老师带着孩子们在树荫下玩游戏，陈一用蓝牙音响放歌，是肖邦的《圆舞曲》。
音乐响起时，阮阮的手指跟着节奏轻轻地打着节拍，每一个旋律仿佛都在她心间跳跃。
恍惚中，阮阮听见陈一说：“你哭了吗？”
阮阮努力抬起头来，阳光很晃眼，她只觉一阵头晕目眩。
阮阮是在镇上的医院醒来的，夏日的午后，虫鸣声不绝于耳。
她睡了三个小时，王老师说她中暑了，需要住院观察。
陈一明显松了一口气，一旁的王老师给阮阮递了一杯温水，并嘱咐她好好休息。
吃过晚饭，阮阮和陈一无聊地趴在病房的窗口往外看。楼下有年轻的男医生带着病人小孩在唱歌，是一首粤语歌，孩子的声音奶声奶气，唱得很拗口。
陈一仿佛很随意地提起：“罗霄唱的粤语歌也很好听。”
她又说：“你记不记得罗霄唱过一首《K歌之王》？”
阮阮当然记得。
那天是陈一过生日，罗霄在学校附近的KTV定了一个包间。罗霄先是请全场静一静，然后很郑重地点了一首《K歌之王》。他说：“送给我的女朋友，陈一，祝她今天快乐，以后的每一天都像今天这么快乐。”
KTV昏暗的灯光下，他的眼睛像一泉清澈的溪水，潺潺流动。一曲结束，有服务生推来蛋糕。罗霄从身后拿出一束火红的玫瑰，鲜花还带着水珠，散发出沁人心脾的淡淡香味。这个场景让每个在场的女生都发出羡慕的尖叫，然后他在众目睽睽下给陈一戴上了一条刻着她名字的钻石项链。
阮阮在商场的巨幅广告牌上见过那条价值不菲的项链，项链上的吊坠是一枚小小的钻戒，广告语只有两个字：永恒。
身边的陈一突然问阮阮：“你觉得罗霄是什么样的人？”
阮阮慢吞吞地道：“我跟他不熟。”
陈一又问：“那你喜欢他吗？”
阮阮瞪大了眼睛看着她，用手捂住自己的嘴巴，仿佛一开口就泄露了心底的秘密。
陈一眼神复杂地望着她，然后递给她一条项链，项链的吊坠是一枚小小的钻石戒指。
晚上陈一没有来医院陪阮阮，阮阮想陈一大概误会她了。
她给陈一打了很多电话，后来变成了发短信。
她问：一一，你怎么了？
很久之后，她收到一条消息。
短信的内容是：陈一，我是罗贝贝。
天空中响起惊雷，夏季总是有这样暴雨的夜晚。
02
陈一的故事，要从四年前讲起。
陈一大学学的是钢琴专业，临近毕业，她的专业老师说：一一，你的音乐很悲伤。
老师甚至没有用疑问句。
陈一感到茫然，她最近有一种莫名的宿命感，每次弹琴的时候都觉得窒息。她不敢跟任何人提起，猜想自己是最近压力太大了。
她走出音乐楼的时候，在一楼的话剧社门口停了下来。那天是周一，话剧社并没有活动，空荡荡的舞台，在午后的阳光下，显出几分寂寥。陈一走了进去，安静地在观众席的最后一排坐下，靠在椅背上，那种窒息感悄然而至。她感觉自己仿佛正被拉入水中——坠落，无尽的坠落，她觉得自己动弹不得……
有人从教室的前门走进来，那个人说：“你好，请问可以进来吗？”
他的声音低沉却很温柔，尾音带着一点上扬的爽朗。
陈一仿佛从很远的梦中醒来，她抬起头，表情迷茫，眼睛里还带着尚未滑落的泪水。
那个人自顾自地在台上坐下来，他弹了一段吉他，是很轻快的旋律。
陈一是背着身子听完这首曲子的，等她回过头，那个弹吉他的男孩也抬头看着她。
她问：“这首曲子叫什么名字。”
那人说：“《一一》。”
他们在一起是很顺其自然的事。罗霄身上有一种很让人着迷的自由和洒脱，这并不是说他没有责任心，相反他非常懂得照顾人。他只是不介意在任何场合表达真实的自己，这种表达并不是一种冒犯，是有一种不介意他人目光的坦然，这使得两个人相处起来特别轻松自在。
陈一很喜欢罗霄身上这种力量感和分寸感，这让她在被妥帖照顾的同时，又觉得身心自由。
后来陈一央求罗霄再弹一遍初见时的那首曲子，罗霄说那一段是随性创作的，并没有谱子。
陈一：那它为什么叫《一一》？
罗霄：因为我喜欢的人叫一一。
罗霄很喜欢唱《K歌之王》这首歌，他说：一一，你看这首歌里也有你的名字：一一抛到银河。
陈一这时会装凶伸手打他，他就笑嘻嘻地跑开。
他们总是有聊不完的话题，陈一常常会想，罗霄一定是上帝送给她的礼物。但她并没有这样说出口，太过肉麻的话让她感到羞怯。而他们太过合拍的爱情，也常常让陈一感到忧伤。那种飞起来的感觉，她想要抓紧，却又害怕会坠落。
陈一像所有热恋中的女孩子一样，不停地问罗霄：你爱我吗？会一直爱我吗？
罗霄是个很好的恋人，他总是会捏捏她的脸，看着她的眼睛回答她：陈一，我会一直爱你的。
这样的话，会让她能感到安全一点。
二十几岁的爱情是轻盈的，飞舞的裙摆和踮起的脚，以及他们拥有的不知疲倦的热情。
陈一顺利毕业，她觉得音乐带给她的窒息感消失了。她本就是在钢琴上极有天赋的学生，毕业典礼上，她的钢琴独奏表演让国外的音乐学院给她递来橄榄枝。
那时罗霄的乐队频频接到各地的音乐节的演出邀请，关于毕业，起初他并没有出国留学的计划。当他听说陈一拿到了多伦多音乐学院的offer，当即跟陈一约定，一年后一起出国留学。
多伦多音乐学院答应为陈一保留offer，为了未来在同一个城市，留给罗霄选择的学校并不多，而另一边他还得花很大精力去处理乐队的事情。
当初这个乐队是罗霄拉起来的，一个半商业性质的乐队要换主唱，不管对罗霄本人，还是对乐队，他们都需要一个过渡的时间。
陈一跟过一场他们的演出，舞台下的人群如沸腾的水，肾上腺激素一路飙升，人身处其中，只觉得自己像一堆高高燃起的篝火，被音乐的火舌吻过，最后燃烧殆尽。那种感觉会让人上瘾，陈一决定不会再去第二次，因为她怕自己会忍不住要罗霄留下来。
陈一经过短暂的无所事事时期，选择了去教育机构任教。这样她既能打发时间，也有时间练琴。偶尔她的大学老师也会邀请她一起去听各种国内的音乐会，总的来说，罗霄在乐队忙碌的日子，她过得也很充实。
有一次，陈一从音乐会出来，一个陌生男人拦下了她。
他说：陈小姐，请留步。
他是罗霄的父亲，他们的眉眼很相似，在路边的咖啡馆，他们坐下来喝了一杯咖啡。
他像一位慈善的长辈，好心地规劝她：“罗霄年纪轻，玩心重，现在玩的乐队是什么正经工作呢。”
他又说；“他迟早是要跟门当户对的女孩结婚的，陈小姐不要把太多精力放在他身上。”
他们礼貌地告别，而这个维持着得体礼仪的女孩的心却在这个盛夏的午后坠入冰窟。
陈一开始减少跟罗霄的联系，他发来视频邀请，陈一总说自己在练琴。再后来，罗霄的短信从每天都有，到后来两三天才有，他们正在慢慢失联。陈一能很清楚地感觉到两个人正越走越远。
他们是在电话里分的手，陈一很艰难地说出了那句话。
他们已经很久没见面了，那段时间乐队惹了很多麻烦，罗霄的声音听上去很疲惫，他说：“你等我回来好不好？”
演出结束已经是后半夜，罗霄直接打了顺风车从邻市回来，车子在雾锁云笼的夜色中疾行。意外发生时，罗霄给陈一打过一通电话。那时陈一并没有睡着，她看着电话屏幕一闪一闪地亮起，又无限寂寥地暗下去。她并不知道，她的男孩正在跟她做最后的道别。
在无数个深夜，陈一反复问自己，罗霄最后会跟她说什么呢？
她在脑子里臆想出很多故事，这一次，她不再是故事里的人。
她“杀死”自己，把自己变成其他人。
03
罗霄去世的第二年冬天，在罗霄的忌日那天，陈一的邮箱里收到一封来自罗霄邮箱的电子邮件。
邮件里有一个视频。
镜头里罗霄还是二十一岁的模样，他给她唱了一首自己写的歌。那段旋律是他们第一次见面时他即兴的弹奏，如今他终于把它写了出来，歌曲的名字还是叫《一一》。视频的最后，他说：一一，生日快乐。如果此时我没有在你身边，我希望你快乐。
这封邮件静静地躺在罗霄草稿箱里两年，它本该在2019年陈一生日那天抵达陈一的邮箱。
那天，罗霄是在赶通告的后台录完的视频，他写完邮件，点了预约发送。乐队的贝斯手在门外喊他再去确认一遍今天晚上的歌单，他匆匆地离开。十分钟后，罗贝贝进来，取消了邮件的发送。
很难说当时的罗贝贝是什么样的心情，她安慰自己时用的借口和狗血剧里的台词一模一样：“我是为你好。”
罗贝贝是罗霄的亲妹妹，她自小是哥哥带大的。他们的父亲是金正地产的老板，事业型的父亲总是对孩子们疏于照看，他总是很忙。而母亲也忙着穿梭于贵妇们的约会中，两个孩子对于他们而言，只是一个茶余饭后的谈资。罗霄是家长们口中的“别人家的孩子”，他不仅能把自己照顾得很好，连妹妹也一并照顾周到。而对于罗贝贝而言，她对于亲情的全部感受，都是来自于哥哥。
对于哥哥谈恋爱这件事，罗贝贝是很开心的。从小缺爱的孩子，很自然地形成了讨好型人格。她那时并不了解自己的占有欲，她知道此刻走开必须表现出开心。
她偷偷去哥哥的学校看过陈一，她看起来很安静，弹琴的手指很漂亮，笑起来会微微勾起嘴角。
她见过罗霄认真地研究猫粮，听说陈一喜欢喂流浪猫。
她见过罗霄总是背着吉他在音乐楼瞎转，听说陈一练琴的琴房在六楼。
她见过罗霄为了占到学校图书馆的位子，总是在凌晨就起床。
罗霄为陈一改过的琴谱，为陈一写下的满满备忘录……
他们临近毕业的时候，父亲的公司资金出了一点问题。在某个应酬的饭局上，与投资方在推杯换盏间，父亲提到了自己的儿子，那个金融系的大才……隔天，他给罗霄打电话，表达了他希望通过罗霄与朱氏大小姐的联姻来解决公司的这次危机。
罗霄几乎被父亲气笑，对于这种无理要求，他并不予以理会。
那个周末，罗霄像往常一样回家，他对罗贝贝说：“哥哥准备出国留学了，你以后照顾好自己。”
罗贝贝慌了，她当时脑子里只有一个想法：把哥哥留下来。
她给父亲拨了一个电话，她告诉父亲，哥哥已经有女朋友了，她还说哥哥已经在计划出国留学。
父亲断了罗霄的一切经济来源，甚至利用自己的人脉给罗霄他们乐队制造了很多麻烦。那段时间罗霄过得很艰难，但他总是乐观地想，再撑一撑就好了。
2020年的这一天，罗霄已经去世两年，在这一年他的忌日，罗贝贝鬼使神差地翻出哥哥的电脑，找到那封邮件。
视频里的罗霄此时是二十一岁，他抱着吉他的样子看起来朝气蓬勃，背景是嘈杂的后台，他故意用气泡音对着镜头喊：“陈一！”
罗贝贝快速按掉了这个视频，她死死地攥紧双手，仿佛不这样做，就会被潮水般的愧疚和悔恨给击败。但其实她已经被击败了，在那个月光如水的夜晚，她泣不成声地哭了出来。
她想，也许自己应该把这封邮件物归原主。
邮件发出后，她立刻就收到了一封回信。
回信说：“请来杞县。”
04
王晓青几乎是立即接受了女儿生病的事实，她带着陈一回到了老家杞县。
王晓青处理得很好，几乎所有人都以为陈一出国留学了。
陈一忘记了很多已经发生过的事，她忘记了罗霄，也忘记了自己。
王晓青对于这一切很有经验，因为陈一的病症，跟她那个疯了的艺术家爸爸是一样的。
当陈一第一次出现说话反复的时候，王晓青就知道，她一直要躲的事情，终究还是没有躲过。
在陈一的邮箱里看到那封邮件时，她心存一丝侥幸。心理医生说，复刻场景是有助于帮助患者面对伤痛，走出困境。之前她们一起试过很多次，可是陈一没有任何回应。她把自己彻底地封锁了起来，她把自己变成了阮阮，一个在他人故事里的旁观者。
可即便如此，她依然会在故事里，一遍一遍爱上他。
王晓青和罗霄之间有过一次谈话。那天罗霄送陈一回家，在小区门口遇上王晓青。罗霄向她问好，然后很自然地聊到他们面临的毕业问题。
他说：“阿姨，再给我一点时间，我会陪一一出国的。”
在此之前，王晓青总觉得玩乐队的孩子自我、轻浮，并不靠谱。但那次简短的对谈让王晓青对罗霄有很大的改观，他是个很有责任心的孩子，甚至对未来也有明确的规划。她那时认真地想过，也许这个男孩可以给女儿幸福。
再后来罗霄意外离世，陈一整天把自己关在房间里。王晓青不是那种很严厉的母亲，因为丈夫的离开，她对女儿总是有很多耐心。她不介意她歇斯底里，也不介意她沉默寡言，她有耐心等女儿慢慢打开心结。
第三天房门打开时，陈一把自己收拾得干净整齐，她几乎是立刻就着手办出国手续。
那时王晓青是有隐隐的担忧的，可是那三个月里陈一并没有任何的反常。她按时去教辅班报到，甚至结业的时候还拿到很好的成绩，事情慢慢在往好的方向发展。
出国的前一晚，王晓青发现了陈一的不对劲。
陈一问道：“妈妈，我不记得罗霄明天订的是哪一趟航班？”
王晓青小心翼翼地问她：“罗霄没有告诉你吗？”
陈一又问：“妈妈，我的项链在哪里呀？”
王晓青看着女儿脖颈间的那条项链，眼中的光暗了下来。王晓青拉着女儿在沙发上坐下，女儿还是像小时候一样喜欢撒娇，很乖巧地用脸贴着她的腿躺下，衣袖轻轻地滑落，露出洁白的手臂，上面有深深浅浅的咬痕，那尚未结痂的伤口露出深红色的血印。
王晓青的眼眶一下就红了，她的心仿佛被针尖密密地扎过。那个她拼尽全力带到这个世界上的女孩，那个她曾经捧在手心里的女孩，原来在她看不见也听不见的地方，她正在哭泣啊。
她轻轻抚摸女儿的发丝，然后悄悄摘下女儿脖子上的项链，小心地收藏了起来。
她说：“一一，我们休个长假吧。”
罗贝贝走后，陈一在医院又休息了一段时间。
陈一的“中暑”晕倒，其实是应激反应——因为那首肖邦的《圆舞曲》。
罗霄和陈一弹过多遍肖邦的《圆舞曲》，在每周二的下午，他们都会去琴房练这首曲子。当时学校的系里有个比赛，她撒娇要罗霄陪她一起参加。那是一首很轻快的曲子，每次旋律响起的时候，陈一都觉得自己仿佛随着音乐在轻轻舞蹈。
有时候陈一会故意弹错几个音符，然后让罗霄重新弹一遍。
他好像从来都不会不耐烦，总是认真地一遍一遍弹给她听。她觉得在他面前，自己的每一个毛孔都是舒展的，像沉寂在土里的枝丫，终于可以舒展开自己的筋骨。他包容她的任性、撒娇、愚蠢和肤浅，她不必是个有天分的孩子。
那天夜里，王晓青半夜睡醒起来喝水，听到陈一病房里有动静。
她轻轻推开门，陈一手里拽着那条项链在发呆，电脑视频里，二十一岁的罗霄正在说：“陈一，我希望你快乐！”
有一天，医院的大厅里搬来一架钢琴。陈一在那个清晨很自然地走过去，然后坐下。
清晨的阳光带着一层雾蒙蒙的面纱，她弹了一曲《致爱丽丝》。
有小孩从她身边走过，对她说：“姐姐，你弹得真好听。”
她摸摸小孩的头说；“曾经有一个哥哥也这样说过。”
这是她第一次主动提起他，在一个阳光明媚的早上。