你在哭，你说你焚烧了自己。

    但你可曾想过，谁不是烟雾缭绕？

    ——鲁米《在春天走进果园》

    我们一起做过很多在外人眼里是叛逆的事情。

    记得那年夏天的时候，炽焰正燃，我们将小卖部阿良放在树下的破旧的大冰箱拉走，你脑袋比较聪明，学着大人接线偷了隔壁大婶家的电，我们给冰箱通上电后一起躲在里面去祛热，以为这样就能赶走身上的夏天，到最后又冰凉得拥抱对方寻求温暖，却不愿打开冰箱门回到火炉热般的世界，用沉默将一切隔绝。

    那时候村里还没有现在这么发达，更别提什么保护。山上很多野生动物游走，我们饿到前胸贴后背，无奈跑到村后面的山上碰运气，老天没断了我们的路，一只刚学会走路的野狼落单在外，我们拼尽力气把它杀死了，幼狼流出的血顺着小溪游向了山下，我盯着红艳仿佛看到了火热的血肉。我们拖着属于我们的战利品回到家中烤制吃掉，可惜鲜血拖移的痕迹被村里人察觉并顺着找到了我们家中，乌压压的小屋中挤满了前来的人，有限的空气似乎要把人逼到缺氧死掉，我好像看到了你身上挂满了会动的深红色眼珠子，我被吓得大叫，你发疯了似的把他们都赶走，关上门抱紧流着粘腻泪水的我，我问你我们是做错了什么吗为什么他们脸上是那样的表情，你安静的，没有说出一句抚慰的话语。

    我们早就过了上学的年纪，没去过学校，没有其他朋友，也没有人在乎我们，我们拥有的只是彼此，每日白昼像动物般四处觅食，到了夜晚在逼仄昏暗的小屋中相拥熟睡。若现在有人问我痛吗，我会回答：不痛，或者说我不知道什么是痛，我只觉得和你待在一块很幸福，是有人在乎，有人陪伴，有个肩膀借你靠的幸福。

    后来你越长越大，我到现在仍想不通，你明明和我差不多大小长大，为什么你最后定型的个子比我高很多，明明所有的东西你都优先给我，明明最苦最累的活都被你揽去，明明我们没有任何滋润的供给。我问为什么，你只是默默的望着我的双眼未语一句，我说我痛恨那样的眼神，为什么你总是那样瞧着我，在我还是孩儿时你就用这双饱含忧伤的眼穿透我的身体，我愤恨又抓狂地用指甲划破你的皮肤，可惜这只是我的一场独角戏，你无奈配合着我无理取闹之举。

    我们都不记得彼此的生日，于是在一年烟花绽放，四处红火的春节，我们将人们称之为“除夕”的日子定为我们的诞辰，不为别的，只为在这浮萍的世间，我们仍有一个值得庆祝存活的理由。没有任何丰盛的餐食供奉我们的幻想，我开玩笑说要不你把我献祭了吧，说不定老天爷给你开条明路做条通天游鱼。你嗔怒：“你疯了吗？”得到满意的反应后，我环抱着你，似是毒咒地说：“反正我们会一起下地狱。”那时漆黑天空轰然响起烟花爆竹声，墨色染上了殷红，承受着混沌的空洞，只为迎接触不可及的白昼。火会灭掉的对吧，我暗想。

    可到了穷途末路的地步才发觉，你早就被那场大火焚烧了，而我一直置若罔闻，如今的大彻大悟再也换不回你。面对眼前的熊熊大火我无法再开口说出一句话，它是如此熟悉的场景，令人崩溃到僵硬。恍惚间我似乎又回到了那天，但最初的痕迹早已被抹去，只留下围困四周的烈火，恐慌惊惧奔涌而出，我声嘶力竭地呼喊你，可回应我的只有焰火婆娑以及它狂妄的身影。

    此后我们彼此分离，我再也无法问出那句带有谜团的疑语：哥哥，为何你总是沉默不语？