一九七九年，我在街头的小茶馆里约见了姚女士。

    我等了许久。见人还没到，便自己先要了一小杯白水。

    这家酒馆的白水是不收费的。

    服务生还是个年轻的毛头小子。我开口要茶时，他还有几分犹豫。

    “女士，您确定是只要白水吗？”

    “是的，小伙子。客人还没来，到时等人来了我们要些茶。”

    “好的。”

    我捧着白水又回位置上坐下，小口喝着。温热的液体滋润了有些干裂的嘴唇，顺着喉咙一路落到身体里。

    正好是靠窗的位置。

    竹制的卷帘被我拉了上去，能让冬日干暖的几簇阳光刚好硬挺挺地照到桌面上。

    我手里捧了茶盏，偏头望向窗外。一位老太太，身量不高，白发，由一位年轻男同志搀扶着向这边走来。

    大概便是我要等的人了。

    我迎上去。

    “小秦同志，久等久等。”

    “没有没有。”

    那位年轻人扶着她坐到预定的位置上。

    “这位是——”

    “小许，我的孙子。”

    姚女士笑了笑，拍了拍小许的背，示意他离开。

    沏好的茶被端上来。茶叶的清香，和着缕缕向上飘荡的白色水汽，给我们的谈话蒙上了一层朦胧的薄纱。

    她低下头去喝茶。

    我默默将她与老相片上的人物对比。

    岁月无疑是留下了不小的痕迹，但依稀还是能辨出当年的神采——尤其是那双眼睛，似乎还是微微透出一股柔软的坚毅。

    她放下杯子，刚巧捕捉到我不太礼貌的视线。

    她说：“小秦同志，不怕你年轻人笑话。我人老啦，眼神也不像原来那么敏锐啦。”

    她巧妙地化解了我的慌乱与无措。

    “小秦同志，小许说你找我，是想了解些旧事好写文章。想知道什么就问，不要有顾虑。不过有些事情我记得可能也不大清了。”

    我便放下手里的茶盏，从随身的手提包里拿出笔和皮质笔记本，开始记录。

    我问，她讲。