【〈单采室〉
Q:读完“X”写的介绍信后，有什么感受？
康樾：过誉了，感觉我并没有说的那么完美。不过还是很感谢把我写得这么好，这些话她从未和我说过，也很感谢有这么一个机会，让我知道她的想法。其实我并不觉得有什么，因为在这段关系里，一直都是我从她那里得到的更多，所以做这些都是应该的。
文渽元：嗯……是十分有画面感和表现力的文字，读的时候眼前也会浮现出那些画面，确实都是难以忘记的二人记忆。其实我早就猜到了她会写什么，因为互相实在是太了解了，甚至都能想象得出她写这些时的表情。不过听到那句“时至今日我也无法再寻回那样的快乐”，内心还是会有所触动。
Q:你是怎么理解这句话的？
文渽元：实话说，听到这句话时心忍不住揪了一下，也十分惊讶。她一直都是很强大的人，因此我自始至终都认为是我依恋她更多一点，却没想到原来我在她心里也如此重要。很满意，这是会让我幸福整整一个星期的话。】
令人期待又精神紧绷的环节还在继续。
下一个是董志闲，紧接着是许愿，即使很多，但每一份书信大家都在耐心聆听。
“……充满浪漫细胞的志闲，陌生人第一眼见到也许会觉得很不靠谱，但实际是十分细心且长情的人……”
“明明是日系温柔可爱的外表，但内心却有一股惊人的韧劲和倔强。自尊心格外强，从不愿意低头，但正是这种独特的傲娇吸引了我……”
【〈观察室〉
MC许:哇，这两位听起来都是反差很大的人呢。
MC潘：反差才会更吸引人吧，我猜这两位前期人气一定很高。】
接着转回来，就是尹抒恩。
“……我眼中的抒恩，像一只性格别扭的小猫。”
第一句话念完，尹抒恩的脸颊就有些发烫。
下面的惊叹声再次掀了起来。
“家境优渥，因此什么都不缺，一直是大家眼中难以企及的高岭之花，追抒恩的时候花费了好大力气。不过虽然在外人看来，她是霸气又强大的大女主，但认真了解后才会发现其实也是敏感又单纯的小女孩。最闪耀的女主角抒恩啊，无论在什么地方，都请幸福地生活下去吧。”
这一次的掌声持续了很久很久，久到尹抒恩都觉得有些不好意思了，挠了挠头，小声说了句“谢谢”。
她也没想到康樾能写得这么动人，虽然他们并不是真的，但念的时候竟然也能感受到有真情流露。
【〈观察室〉
众人都在默默落泪。
MC豪：太感人了，追了这么久这么重要的人，最后却能释怀地说出祝福的话语。
MC许：这样说的话，我好怕抒恩释怀不了啊……】
沈黎黎好像被触动住了什么，一直低着头擦拭眼泪。
尹抒恩侧过身来抚了抚她的背，对她轻轻说：“对不起。”
她没有出声，只是捂住嘴摆了摆手，表示没有关系。大家也很耐心地等着她平复好心情，没有人去催促环节继续。
沈黎黎又抽了一张纸擦干眼泪，舒了一口气，扬起笑容，开始念她的信。
“……温柔而强大的黎黎，一直都是我追随和学习的人物。虽然分开了，但我永远不会忘记这段时日，如果没有你，也就不会有现在的我。虽然还是总会侥幸地幻想，我们还能有续章，但在这里，我会忠心地希望你遇见更好的未来。”
【〈观察室〉
MC丽：又是一位放不下却要强装无事祝福对方的人呢……
MC许：大家实在是太善良了。
MC潘：感觉每一对都没有办法完全放下呢。】
剩下还有两位。
凌风早已双手拿着信准备好了，等这一轮掌声落下后，他便开了口。
“来之前一直担心，凌风会融不进大家。他天生是话少的性格，但并不是高冷，只是不善交流。凌风是妥妥的行动派，每一个举动都能让人感受到爱，笨拙但动人。如果可以的话，希望各位能够主动去了解他、照顾他、多多包容他，让他在这里顺利地度过六个月，拜托了。”
米妮与凌风以眼神对视进行交接。
“……总是会被米妮的活力和笑容吸引，是身边人公认的小太阳，无私地向大家散发着爱，甚至有时会让我心疼。希望接触她的人，也多多给她带去一些爱吧。”
漫长而回味无穷的环节落下帷幕，人声散去，餐厅里只剩下偶尔从落地窗缝隙里传来的风声。没有人讲话，大家都低着头，平复心中的浪潮。
【〈单采室〉
Q:听到尹抒恩的介绍信时，为什么会突然情绪失控呢？
沈黎黎：嗯，怎么解释呢……只是觉得信中描写的抒恩与我很相像，而他的“X”却能细心地发现并记住这些，从这方面出发去照顾她，觉得很难得，为他们的感情感动。不知道这样子说，你们能不能理解呢……我不是很会表达……
Q:是因为你的“X”没有这样做过，所以感觉到难过和反差而落泪了吗？
沈黎黎：不是没有做过，他也一直在努力。只是也许我太迟钝了，一直没能好好地感受这份付出，直到分开后才发现，原来他也努力过，很懊悔当时没有注意到。】
【〈观察室〉
MC潘：哦……难道沈黎黎和“X”的分手和这些有关吗？
MC丽：忽视对方的情感，确实是恋人们容易分手的原因呢。也许觉得自己为对方付出了那么多，却没有感受到相应的情感反馈，任谁都会难受吧。
MC许：但这里好像也有黎黎本身的原因呢，后面她也在懊悔。对于她的“X”来说，也许还会觉得，我为你付出了这么多，你自己没有去认真感受，又怎么能怪我呢？
MC豪：其实就是两人对“付出”的解读不同吧，也许对你来说，这些不算什么，但对对方来说，也是他努力了的一种付出，只是你自己没放在心上。嗯，那就是因为误会分手的了？好可惜……】
［P.M 9:15］
众人用餐完毕，也分工清理好了厨房和餐厅。负责洗碗的文渽元和凌风将洗好的最后几个盘子放进沥水架，摘下围裙走回了客厅。
房间的角角落落都零星地散落着人。米妮和沈黎黎在露台吹着风聊天，其余几人正在客厅里围在一起打扑克。
康樾坐在长沙发上，见两人走过来，往旁边挪了挪，示意他俩坐下：“一起玩吗？下一局换你俩。”
坐在旁边的尹抒恩一边出了牌，一边默默从单人沙发移动到了地毯上。
“哎呦不行，隐形眼镜摘了，实在是有些看不清。我还是坐地毯上吧，好看清你们出了什么。”
她头也没抬地说，装出自然的神态，还回头拍了拍刚刚坐的地方：“凌风，你坐我这里吧，看你好像很喜欢单人沙发。”
尹抒恩身旁的许愿侧头看了一眼，不过很快就转了回去。
文渽元在一旁默默看着，也没有说什么。
二人刚落座，大家的手机就接连响起了提示音。
“喔？谁发信息了吗？”
众人放下了手中的牌，打开手机查看。
［匿名短信：
祝贺各位入住。今天让你心动的入住者是谁？请向TA以匿名形式发送心动短信吧~］
在露台的两位也回到了客厅，有人倒吸了一口凉气，本来活跃起来的、热乎乎的客厅空气瞬时下降了好几个度，众人都陷入了纠结和沉思。
“我先回房间了。”凌风首先打破沉默，拿起手机离开了客厅。
紧接着，米妮和尹抒恩也结伴回了房间。
这种时候，她实在不敢看文渽元的表情。
剩下的人则继续留在原处，沈黎黎坐在了单人沙发上。众人都抱着手机，或是思考，或是等待，互相没有任何交流，仿佛每个人周围都有一道透明屏障。
许愿是第一个发完信息放下手机的，也是第一个收到信息的。
接连两声铃声震人心魂。众人如同受惊的绵羊，齐齐抬头看向许愿，又在她拿起手机时再次低下头。
［谢谢你］
信息如是写道。
紧接着下方又是一行灰色小字。
［你的“X”选择了你］
许愿的脸上没有表情，平淡地像在看工作信息一样，快速地浏览完后就起身回了房间。
【〈观察室〉
MC潘：看吧我就说，许愿的人气不会差！
MC丽：特地发短信表达感谢，而不是发给别的嘉宾，是还在留恋吗？】
紧接着，文渽元的手机也响了两下。
［牛排是你煎的吗？和以前一样好吃。］
［你的“X”选择了你］
文渽元关上手机，没有直接回房间。他拐到冰箱那里拿了一瓶气泡酒，抱起沙发扶手上的外套，开门去了露台。
康樾叮嘱他别熬太晚，明天还要早起。沈黎黎也提醒他先把外套穿上。
另一边，001房间。
米妮把下巴放在怀里的抱枕上，盘腿靠坐在床边，尹抒恩半躺在自己床上，厚厚的杯子把她裹得只剩半个脑袋。
两部手机同时亮着，正被自己的主人死死监视。
叮，叮，叮叮，连续四下，轻快的铃声响起，如同爆炸一般，同时惊动了两个人。
是尹抒恩的手机。
［很可爱，像兔子］
［X的描述很有意思］
紧接着又弹出来两条。
［第一天感觉怎么样？］
［你的“X”选择了你。］
尹抒恩的眉毛挑了一下，第一条和第二条是……？
心脏狂跳起来，身体也开始发热，她幻想了一个人，但却不敢确定。
反反复复，她盯着那两条信息，如同定住了一般，半天没有动弹。最后，自嘲般地回神过来，轻轻笑了一下，翻身下床走进浴室。
米妮目送着她，直到浴室的门关上。
她就这么坐着，在短视频软件和信息界面来回切换，而直到尹抒恩洗完出来，她的手机都没有动静。
【〈观察室〉
MC许：怎么回事？我们小太阳米妮不会没有人选吧？
MC丽：天哪，好残忍……
MC豪：这么看，人气王会是抒恩吗？】
客厅里，铃声再一次响起。
康樾解锁手机，上方弹出一条信息。
［谢谢你帮忙解围］
停顿三四秒后，下方又出现一行小字。
［你的“X”没有选择你］
仿佛早已料到答案一般，康樾笑着长抒了一口气，关掉手机，也去接了一瓶冰水，到露台坐了下来。
剩下的两人，董志闲和沈黎黎的手机则在大约五六分钟后，只孤零零地响了一下。
［你的“X”没有选择你］
房间里，尹抒恩擦干身体穿好衣服，湿着头发坐在床边。手机屏幕上是信息界面，聊天框已经输好了一行字。
拇指在发送键上空悬了好久，在不知道第几次神游回神后，她抿着唇闭上眼，拇指摁了下去。
露台，文渽元趴在栏杆上，仰头灌了一口气泡酒，裤兜里的手机振动了一下。
［你很像我一个旧人］
十几秒后，坐在不远处吊床上的康樾的手机也响了一下。
“怎么，咱们两个还都有隐藏信息吗？”文渽元打趣道，康樾笑了一下，单手点开那条信息。
［气质很好，是学过舞蹈吗？］
另一边房间，凌风吹好头发走出浴室，习惯性拿起手机看了一眼。
十几分钟前的信息显示在提示栏。
［你的“X”没有选择你］
今晚，星月无声。