扉间觉得他的有些记忆变得模糊不清，当他想联系未婚妻家人时，下一秒又疑惑，她……有家人吗？
自己在其他方面的记忆清晰无比，只有关于她的记忆像是被人涂了马赛克一样，但也仅限于她身边的人而已。
幸好，她的脸，他还记得。
幸好，她与他之间的记忆，他也记得。
过了一会，扉间起身拿起笔想在纸上画些什么。
是圣诞节约会时手捧水晶球的她吗，还是在水族馆里轻松猜到他心中所想的她吗，或是……
他不知道，胡乱的涂了几笔，又想起以前的事。
扉间在茶水间泡咖啡时，无意间听到同事对女朋友的抱怨，女朋友隔三差五的检查手机，哪怕彼此之间是亲密关系，好歹也要有个人隐私吧。
那他从来没有被检查手机过，自己应该庆幸有这样的未婚妻，可心里却闷闷的。
回到家忍不住开口问她，得到的回答是我相信扉间啊，附加一个微笑，随后又想到什么，她把自己的手机递给扉间。
是真的相信自己吗？还是根本就不在乎呢？
他的未婚妻真的爱千手扉间吗？应该爱吧？
他扫了一眼周围，看到了白色假发。
“扉间的头发是银白色的啊，可惜我的头发是黑色的，否则我们可以提前‘白头偕老’啦。”
“你可以染发或者等到下雪天，也不用提前白头偕老，那天总会来的。”
扉间握紧了她的手，两个人的手都很温暖。
“我喜欢黑发，毕竟…下雪天的话，有点像头皮屑，还是假发吧。”
一阵暖风吹过，春天快到了，樱花也该绽放了，扉间的内心却很难受，说不上来的，是因为她还没回来吧。
扉间久违的踏进寺庙，上次还是和她一起来的，庭院和以前没什么区别，白砂被耙出波纹和巨石塔配在一起，青苔覆盖地面。
“波纹象征水流，巨石喻指山水，是在引导观者冥想空寂之境。”她对着扉间解释道，“空寂之境是指……”
“放下执念，接纳无常与短暂。”
记忆中的她与现实里的他一同说出口。
扉间恰好碰见一行人在做法会，佛堂中央供奉着佛像，前方是香炉、烛台、花器，两侧悬挂幢幡，地面铺设着坐垫。
僧侣的诵经声夹杂着颂钵声，檀香燃烧着的烟缭绕着佛像，幢幡像是被佛像的呼吸所微微飘动。
扉间像是感受到了什么，向某个地方跑去。
他停下脚步，才发现是墓地。
千手扉间身前的墓碑，是他未婚妻的墓碑。
墓后插着卒塔婆，上面的梵字在风雨中渐渐变得模糊，但关于她的全部记忆也终于清晰了。
“你真是太残忍了。”扉间蹲下身子，轻轻抚摸着墓碑，似乎是在抚摸着她的额头。“原先说好了……”
“只是，只是因为生病就跟我提分手了吗，我不同意。”扉间站在她的面前，阴影遮挡住她的身体。
她坐在医院的长椅上，正抹着眼泪就被他的声音吓了一跳，抬头就看到扉间气喘吁吁的样子。
“可我没几个月了，扉间还年轻。”她挤出了一个笑容。
“别说的你很老，你跟我是同岁的，而且你是我的未婚妻，我会照顾你的。”
“父母会照顾我的。”
“不，是我想照顾你。”
接下来是什么呢，只要一回忆，内心深处就无比沉闷。
一开始只是没力气，但至少还能走路，接下来就无力到无法下地，上厕所也只能用便盆，最后用成人纸尿裤。
第一次用纸尿裤，她很不好意思，想说什么却又闭上了嘴巴，扉间没想那么多，只是心疼，一个成年人被病折磨成这样，她才25岁。
胃口也越来越差，之前还没有忌口，病情一加重，就有许多食物都不能吃，她的母亲做了许多菜，她吃了几口便再也吃不下去。
她也变得越来越瘦，一眼望去，只剩下个骨架，她呼吸时都能看到她凹陷的身躯。
最让扉间感到揪心的是，一次又一次的进医院，抽血，打针。
血管也因病症和不停的抽血变细，血更加难抽了，一针又一针。抽血，打针都很痛苦，但她还是对着他和她的父母笑。
是因为她坚强还是习惯这样了？扉间不知道。
有时看着她躺在病床上睡觉，扉间手搭在护栏上，荒谬的觉得，这好像棺材。
期间她有开口把她送到护理院去，大家就不用太辛苦了，理所当然的，被骂了一顿。她的父母不同意，扉间也不同意。
就算大家再怎么努力，她的生命也快到尽头了。
扉间得知这个消息后，在医院门口抽了一晚上的烟，一根接着一根，柱间劝他，已经够努力了，拖了两年。
扉间知道柱间是好心的，可……才两年，为什么不是四年，或者更久。
当医生问及要不要插管时，扉间沉默不语，她的父母把选择权交给了她，她果断拒绝。
到最后还要划一刀，那也太不值了，又不是插了就能活。
她的父母站在她的床边，扉间站在另一侧床边，握紧了她的手，只有他自己的手是温暖的。
“扉间，帮我关掉氧气吧。”她笑了笑。“可惜最后还是没能一起看明年春天的樱花。”
他伸出手轻轻的把氧气管从她的脸上取下，就差几个月而已。
“我爱你。”
“嗯，我也爱你，以后就把我忘了，过自己的人生。”
她闭上眼，“扉间，我想吃橘子了，能帮我买吗？”
“好。”他知道，她有话要单独跟父母说，她也不想让自己看到她死亡的过程。
扉间关上病门，过了一会，里面就传出痛哭声。
结束了，一切都结束了，他喘不上气，想跟着一起哭，却硬生生的咬牙忍住了，至少不是现在，还有很多事要做。
她的父母也已年迈，自己身为末婚夫，要处理好她的后事。
他们拒绝了他的好意，理由是，她生前说不允许他插手她所有的后事。
正因如此才更加难以忘记，还有她早就不想活了，因为他们才咬牙坚持下去的，扉间其实是知道的，是自己不想让她走的。
走了也好，不用再受这么多的罪，就是自己有点寂寞啊。
“抱歉，我总是开空头支票，没能带你去看天晴的大海，没能画出你的样子，没能跟你一起通关那个游戏，没能一起看樱花。”说到最后，已泣不成声。
忽然，一阵春风拂去他的眼泪。
“死后当一阵风，想去哪去哪。”
扉间愣了下，又笑了笑，那之前也是……
“我会慢慢忘记你，过自己的人生，所以再见了。”扉间最后摸了摸墓碑，转身走了几步，又停下。
身后的狂风又推着他往前走。
扉间吐了口气后，离开了墓园，没有回头。