叶藏与林萧第一次见面，庭院的萧索破败也到了尽头。秋天的第一片叶子打了个旋，落在两人之间。

    女孩坐在石阶上，泪水压抑着坠落。旁人看了，定要夸一句：好坚强的孩子！

    可这儿没有旁人，为什么不放肆地大哭一场？

    如果按世俗理解的第一次见面，那应该是在两星期前，父亲毫无征兆地闯入他的房间。

    彼时叶藏仰面躺在榻榻米上，思考在和服外套红毛衣的点子，神情是与父亲截然相反的散漫。

    “这是你的妹妹。”

    父亲从背后拉出一个陌生的女孩，庄严地宣告。

    “林萧，大庭林萧。”

    叶藏拿出与之相衬的肃穆，点点头，“我知道了。”

    女孩低着头，看不清脸。

    叶藏从佣人们的窃窃私语中拼凑出她的身世。好友临终托孤，拉拢人心的手段……私生女的谣言尘嚣甚上，几经施压无果。果然比起真挚的友情和肮脏的野心，人们更喜欢暧昧不清的桃色新闻。

    “没想到老爷也会这样……”

    “唉，人非圣贤啊！”

    “真是风流。”

    仆人们哧哧地笑起来，如同夏夜长鸣的蝉。

    自从林萧来后，家中变得热闹非常。并不是她多么能说会道，而是——

    “啪！”

    “对不起！对不起！”

    “啊！小姐，别用手去碰！我会收拾好的。”

    又一次——

    “啊！”

    “对不起！你没事吧？”

    “没事的小姐。”

    “对不起，我刚刚在想事情……”

    林萧的慌张和冒失似乎一出生就刻在脑门上，随着年岁增长渐渐下移，现如今已钻到脚底，任何人都看不见。可她一走起路来，慌张和冒失就疼得大叫。

    “别让她单独跟杯子在一起。”

    叶藏记不清这是谁说的了，父亲、佣人，抑或是自己。

    亲人训斥，佣人嘲笑。林萧在杯子破碎声中长大。叶藏发自内心地喜欢她。

    也许这次打碎了父亲心爱的花瓶？叶藏暗自揣测。

    叶藏观察林萧的时候，林萧也在观察他。

    午后险些被佣人侵犯，她愤怒地甩出一巴掌，跑去找父亲告状。父亲大为光火，扬言定要狠狠惩罚那无耻禽兽。匆匆赶来的佣人巧言令色、相互包庇，竟把脏水泼到林萧身上。

    父亲也慢慢冷静下来，也许是被蒙蔽，也许是想掩盖丑闻，居然将手指对准林萧——

    “满口谎话的孩子！”

    林萧不可思议地瞪大了眼睛，她一直将父亲视若神明，父亲的话则是神谕。可她说的都是实话！林萧不忍接受信仰的崩塌，流着泪逃了出来。

    在她的计划里，哭一阵子就够了。回去要大方地承认错误，请求父亲的原谅。打碎牙往肚子里咽。暗地里搜集证据，抓个人赃并获！至于现在——

    “咕噜噜——”肚子发出软弱的叫声。

    “饿了吗？”突然出现的哥哥从口袋里拿出凉掉的饭团，“先将就着吃吧。”

    叶藏的声音放得很轻，仿佛是世间最温柔的人。林萧却隐约从他眼中窥见一丝忧郁和敏感。应该是错觉。

    林萧接过了饭团，“谢谢你。”

    她吃得狼吞虎咽、声势浩大，好像从未吃过如此美味的食物，好像她是世间最容易满足的一个人。

    叶藏甚至看得有些饿了。

    从未有过的感觉。

    他坐在林萧身边，说了些老套的安慰的话，但效果明显不如那个简陋的饭团。莫非悲伤是另一种形式的饥饿？

    吃饱了饭就恢复干劲，睡足一觉就精力充沛，精神与躯体间存在某种隐秘的联系，其中机制，叶藏也尚未知晓。如果某天他摸清了，也许仅靠一碗红豆汤就能令人落泪，加上年糕后便是开怀大笑。

    可现在他还不知道，只好继续依靠滑稽的言行为他人取乐。林萧被他温柔的假面蒙蔽，起初有点难以接受。但很快加入起哄的队伍，积极地大喊再来一个。

    父亲问想要什么礼物，叶藏罕见地闷不吭声，林萧想起那日在他眼中见到的忧郁，心中泛起同情的涟漪。看他表演节目都带上了怜悯的目光，叶藏只觉得浑身不自在。

    后来父亲回来，大笑着夸赞叶藏偷偷写下狮子的巧计，林萧这才明白过来——哦！他这还是讨好人的手段！

    林萧自此看他表演节目都带上了嘲弄的目光，叶藏只觉得浑身不自在。他学会了在不自在中表演。

    林萧看不惯他，却又依赖他。

    某天流着泪敲他的房门，又孤单地蹲在角落，被遗弃般。

    叶藏端来桌上未动的年糕红豆汤，她吃完心情好了不少，开口道，“哥哥，我们逃走吧。”

    “逃走？”叶藏写作业的笔顿住了，“逃去哪儿？”

    “我们逃到星星上，好不好？”

    叶藏没有回答。

    半晌，他幽幽说道，“星星的近义词是什么？”

    问老师布置的题目般。

    “云？”

    “不，是紫罗兰，”叶藏笑了，“我们去花园吧，那儿种了一大片紫罗兰。”