高二分班那天，林屿没有悬念地递交了文科申请，将自己的东西搬进文科教室，他是美术生，因为要经常参加集训，所以向老师申请坐在最后一排。
那是一天傍晚，总是“不太合群”的林屿趁着大家吃晚饭的时间将自己的东西从一个教室搬到另一教室。细密的汗水堪堪打湿额头的碎发，风吹起晚春的窗帘，厚重的黄色在晚风中轻轻飞舞，晚霞镶嵌其上，像上好的金色丝缎。那个少年便坐在晚光中，转头望了他一眼，林屿觉得那一刻他走进了圣殿，少年便是高坐圣堂上的威严神明——仿佛即将降下对他的审判，或者赦免。
“你···你好······我叫林屿。”林屿突然觉得口干舌燥。
“你好，我是柳辰逸。没有去吃饭吗？”少年勾起一个礼貌的微笑，林屿只觉得这尊神明又变为一个噬心的妖魔。
心跳如擂鼓。
“没······你也没去吗？我、趁这会人少，我搬东西。你有东西要搬吗？我帮你······”他慌慌张张地说话，乱了思绪，像喝酒上头的醉客。说完了林屿才在心里疯狂扇自己，怎么就装出这么自来熟的模样，怎么就这么不争气呢 ······
“谢谢你，不用了。”对方轻轻笑了，礼貌又疏离的态度让林屿更加想找个地缝钻进去。
但是，他为什么长得这么好看？
林屿从初中开始就知道自己喜欢男孩，他经常会在体育课时注视那些操场上奔跑或打篮球的身影，在他的画板中，夹着许多他借此想象出来的帅气背影。从此刻起，他觉得这些背影都有了专属的面孔。
他好像在十七岁这年有了一场惊天动地的心动。
从那以后，他经常趁着晚自习大胆瞧着那个背影，晚春的夜风好温柔，吹着他的心也软成一片。
直到期中考试，他才意识到一个可悲的事情——高中生都绕不开的成绩沟壑。
柳辰逸的成绩非常好，第二名都难以望其项背。而他的成绩，一如既往地在倒数十几名徘徊。在人人都重视成绩的高中时代，成绩仿佛就是每个人的名片，春夏秋冬走过的路，看过的风景，心动过的瞬间，都被困在一纸成绩单里。
林屿当然也不会成为成绩“定律”的例外。他意识到差距，意识到那条无形的沟壑，也会想到那个春日的傍晚不过是短暂拥有了一瞬间的青春心动，在对方礼貌又疏离的微笑下。他开始减少晚自习抬头发呆的时间，有时习惯性抬头，也会惩罚似的按着自己的后颈摩挲。于是这场他自顾自的心动终于被他自己终结在了高二的期末考试。
期末结束，紧张的高三就来了。准高三生们只在过年前后有十几天的假期，用班主任的话说，就是：累过这个寒假，往后的每一个寒假你都会轻松的。
林屿的美术集训也开始了，他经常奔波在这里和京城之间，参加各种各样的集训，每个人都在追逐自己的未来。
事情的转折在班主任安排座位那天。上了高三，班主任为体谅每个学生的辛苦，也允许他们自己选择座位，有同桌的、或者自己一个人。林屿不出意外地选择了高二的常座——他认为的“经常缺席但不会影响周围人的座位”。
柳辰逸本来也是要选择单人座的，奈何教室中的单人座位已经被率先选满。
“辰逸，不然你和林屿坐在有同桌那边的后排吧？林屿同学上半学期不会经常在，这样也相当于单人座了。”班主任环视一圈，发现林屿的座位空空——他一周前又去参加集训了。
“林屿同意吗？”柳辰逸的目光停在林屿乱乱的桌面上。
“放心，我会和他说的。”班主任笑道，在心里感概她的好学生柳辰逸不光成绩优异，也很贴心。
“谢谢老师，那我帮他把桌子搬到同桌区吧。”
于是第二天参加完集训的林屿走进教室，差点惊掉下巴。他的桌子不仅不在单人座的末尾，旁边还坐了柳辰逸这个让他心情复杂的人。
他犹犹豫豫走了几步，就听见身后班主任的声音，“林屿啊，这么快就回来了。辰逸说想和你做同桌，还帮你把桌子搬过来了，还没问问你的意见······”班主任笑眯眯走来，手搭在了林屿僵硬的肩膀上。
坐在后排的柳辰逸闻言转过身，林屿目光晃了晃，这会没有晚春柔和的金色晚霞，只有冬天不那么温暖炙热、却又有些晃眼的日光。
“好···好啊，我没问题。”林屿好像被刺的眼睛难受，低垂下眼睫，没再去看那人。
“好，那就快去上早自习吧，跟着辰逸好好学，有什么不懂的也可以问问辰逸。”班主任轻轻推着林屿走进教室后门，然后开始了早自习的例行监督。
林屿就迎着柳辰逸的目光坐在了他身边，他桌子上的东西整齐地摆放好，就连没来得及缩回去的自动铅笔笔芯也规规矩矩地回了自己该回去的地方。
“集训累吗？马不停蹄地就赶回来了吧。”柳辰逸微微侧过脸，林屿楞楞地望着自己的桌子，他的脸颊有些红，不知道是刚刚来的路上受冻了吗。从这个视角看林屿就像小时候邻居家妹妹玩的小娃娃。
林屿的脑袋又短暂地宕机了。柳辰逸这又是在例行关心同学了吧······
“还好，倒是你，怎么想到要和我做同桌，你之前不是都一个人坐吗？”林屿慢吞吞的回望过去，他看见对方好看的眉眼，看见柳辰逸的发丝在冬天有些发白的窗外景色下被衬托得很柔软。他顿觉冬天的阳光也可以这么暖和吗······
“给你搬桌子的时候简单收拾了一下，因为这段时间有很多卷子，或许会弄丢东西，希望你不要介意。”柳辰逸并没有回答他的问题。
“不会的，谢谢你······”林屿也来不及去想刚刚的问题，班主任就快看过来了，于是他迅速掏出自己的书本看了起来。