这绝对是一场灾难。
烟草味，燃尽的残灰，汗水的咸腻，止汗剂令人作呕的清新，簇拥成一团，差一点就能突破现实的束缚，凝聚成水珠，凭空泫然而下。
但它们没有。
也只是气味而已。
我坐在事发现场，考量着种种证据。
第一处证据，35码的女式帆布鞋，鞋底花纹清晰可见，散落在床边。
第二处证据，一只37码的通款联名运动鞋，鞋底磨损严重，走在湿一点的石板路上就会打滑。
我很确定，这是我的鞋。另一只去哪了？
第三处证据，床头没吃完的披萨，芝士变冷发硬。
第四处证据，在地上的床单，扭曲成团，旅馆最后应该会把它扔掉。
一个滑动的点子从我的大脑中流淌出来，就像烤化了的奶酪那样：你应该用证据袋把这个床单收起来。
我手头没有证据袋。
剧烈的针砭刺痛，如同海潮拍岸，不断地从我的太阳穴处迸发。
我要死了吗？
死亡，不会那么张牙舞爪。这只不过是宿醉的具象而已。但空气中残余的这股气味，道出了昨晚那场末日狂欢的一隅。
酒精还没从我的血液中退潮，酸涩的腥臭仍在口腔里徘徊。那不仅仅是一场豪饮，而是一次浩劫，天启一般的洪水，规模足以淹没全世界。
被害人的尸体就在我的背后，这张两米长的双人床上。
她翻了个身。
啊，她要是尸体就更好不过了。
我到底怎么了？自己对于眼前的这一切，毫无头绪。
浸泡在酒精中的大脑正在复苏的路上，它现在能启用的功能不比一颗杏仁核大多少。主掌记忆的区块，甚至不允许我访问自己的名字；就连这里是哪儿，也被一并抛弃在昨天的放纵里。
我战栗着起身，脚明明踩在地上，却如同陷入了泥沼当中，无法二次发力。身子一软，直接摔在地上。我撞倒了像保龄球瓶那样摆放整齐的玻璃啤酒瓶，还有一瓶在地上不断滚动的红酒瓶，上面写着：“五年陈酿，值得信赖”。
我捡起几件，从尺码上看，大概是属于我的。那这么看来，我的衣品还算过得去。
运动背心，时髦衬衫，海军蓝外套，牛仔裤，嗯……还有一双不落俗套的跑鞋。
胡乱把衣服套上之后，我坐在沙发上歇息了一会儿。部分记忆已经回归就绪，是不是该要问问大脑的意见了？
面对事实，是要有勇气的。
我，和眼前的这个女孩发生了关系。
她叫什么名字，住哪，是个什么样的人，这些我都一无所知。我只知道一件事：她还是在校生，校徽就别在挂在窗台前的校服上。
我几乎不喝酒，更不可能像发疯一样把自己灌到失忆。可今天的情况似乎超出了我的掌握，本能告诉我，该逃跑了。
所以，就当这个人从来没见过吧。
我进洗手间洗了把脸，在洗手间内找到了另一只鞋；悄然出门，不打扰床上正在休息的人。
“早上好。”大厅的女服务员朝我打招呼。这让我心头一惊，倒不是因为她热切过头了，而是她说出了一个熟悉又陌生的名字。“德梅特里女士。”
这名字，非常耳熟，耳熟到我几乎是天天听着它。
它，有可能是我的名字，或者，姓氏吗？
不用多想，保持镇定，这就是我的一部分，毋庸置疑。
“早上好。”我朝她点头。
未经阻拦，我大步走出了旅馆。
阳光有些刺眼，这让我很茫然。我如同一个日间妖灵一般游荡在街上，失魂落魄，还没找回全部的记忆。
这条街的景象，刺激起了我一些回忆，我昨天似乎也是这么在街头逛荡的——只是要比现在，更失心一些。
还有一些隐约的记忆，但大脑警告过我，不要——千万不要试着把那些记忆找回来。就算要找，也不是现在。
我摸出手机，开始调查自己的身份。
“嘿。”我的心灵之声说，“住、手。”
难道我还没准备好接受自己吗？
“是的。你，没有。”心声说，“难道遗忘不是一件值得庆幸的事情吗？被迫接受过去的自我，只会让你感受负重，而负重是走不远的。抛掉吧，把它们都抛掉。”
我点开了手机屏幕。
“我说过了。”心声道。“别、那么做。”
啊！
我和一个陌生的女人的合影，在亮屏的一瞬间映入我的视网膜。它好像有极高的温度，一下就把我的心坎烧出个洞来。
心：“不，它没有……事实上，你喝下去的酒精比这更‘烧心’。”
那，这个陌生的女人又是谁呢？
一个念头又窜了出来，我好像很不擅长管住大脑的门：既然你不认识这个合照的女人，那是不是意味着你也会认识旅馆里的学生？
心声：“不，绝对不会。”
大脑：“一点可能都没有？”
心声：“百分百，不可能。”
我们看着好像很亲密，这人和我是什么关系？
体内的声音一瞬间沉寂下去。
是亲人吗？
心声：“不……至少，她肯定不姓德梅特里。”
是朋友吗？
大脑：“如果是朋友……那也应该是最好的朋友，你看，她正在你的手机锁屏上呢。这是关系的铁证。”
可屏幕上还有几道裂纹，让我不得不注意它们。由此可以倒推，我或许是一个很节约的人，因为我没有因为这个裂纹就急着把手机换新。
接着，我想深入调查，一次立体的调查。可能只要我看一看通讯记录，因为酒精而失去的所有记忆都会复活。
“请输入密码。”
什么？
大脑：“你别告诉我，你把密码都忘了 。”
我真忘了。
大脑：“哦，太棒了。天知道你还能忘记什么呢，让我们拭目以待吧。”
给我一点时间，也许我能想起来……
心声：“你知道吗，也许除了这个密码之外，你还有其他的密码。比如家门的智能锁，还有移动支付的密码……如果你记不起来，我们就寸步难行了。”
我试着按压指纹解锁区块，十个指头轮番上阵，但这一招并没生效。
看来坏掉的不止是屏幕。
大脑：“要不，你试着用脚趾——”
心声：“你要是敢用，我就要出走了。”
大脑：“你怎么啦！”
我坐在一条木板拼接出来的长椅上，一遍一遍地试着可能的密码。但对于一个连生日都忘掉的人来说，盲目的试是不可能的。
大脑：“12345678，试试这个。”
心声：“不！别试这个，这太蠢了！”
大脑：“呣……那试试你的身份卡的末尾八位数吧。”
我好像知道自己有一张很重要的卡片，但这时才知道，那个卡叫做身份卡。
大脑：“严格来说，它叫‘WEO通行证’，不过，管他呢。所有人都叫它‘身份卡’。”
我摸了摸海军蓝大衣的口袋，又在裤带里探索一番。可这小小一片身份卡，居然压根就不在这儿。
天哪……它跑了！
心声：“它，是一张8*6㎝的塑料磁卡，并不会跑路。是你丢了它。”
大脑：“操。我是受过教育的，而且知道不应该说脏话，但是，操，你闯大祸了。”
那张卡有那么重要吗？
大脑：“非常重要，重要和你丢掉的所有记忆一样。不，要比那还重要，那他妈的就是你本人。没了它，你在新伦敦什么事都干不成，你甚至连架桥列车都坐不了。”
完蛋。
心声：“你不是拿它开了一间房吗？说不定就在旅馆里？”
我正想要回头，电话就响起了。
来信人又是一个陌生的名字，今天已经见过太多陌生的东西了。