在未来的地球,资源枯竭,进入冰河时期。人类大规模死亡。地球已经不适合居住，人类需要找到其他类似地球的星球。于是他们启动了方舟计划,带着百分之二十的人类和一系列样本作为“火种”离开地球寻找新家园,剩下百分之八十的人类留在地球，等待找到新家园的同胞回来接他们。

    然而两百五十六年过去,在地球上等待的人类陆陆续续死去。

    五十年后,地球基本已无生命反应。

    故事发生在方舟计划执行三百七十六年后。

    此时的地球只剩下两个小机器人。

    编号07311,跟随式采样机器人,有个主人,死了,性格和他主人很像,聒噪跳脱，活跃的像个假机器人。

    编号0834,自主式采样机器人,是个沉默寡言的家伙，《机器人野外守则》第十三条“永远不单独行动。”，所以被迫与07311组队。

    07311和0834的日常工作是向外太空发射信号,然后进行采样作业,他们花了十七年时间探索完整个地球,确定已无人类活动迹象，于是继续无所事事的瞎逛,采样。

    两个小机器人都是很老很旧的机器人了,零件很旧,走起路来哐当哐当响,电量经常不够用。 07311经常会因为电量不够向0834抱怨自己走不动了,这时0834就会（很嫌弃但是）尽职尽责的把它拖着走。07311的话真多啊, 0834厌烦它的聒噪和它不断重复的对话就像厌烦它经常要花费多余的电量把07311拖着走一样。

    两个机器人经常行走在冰原里。

    有时他们会路过一些报废的机器人——有段时间机器人们的报废率很高, 07311和0834花了很长的时间去搜集那些机器人的芯片(里面有探测记录)。一般情况下机器人们会预感到自己的报废时间,于是它们会在报废前聚集到一个地方, 铁质的的机身是天热墓碑，07311总爱把那些地方称为“机器人之墓”。

    在这个时候，0834总会一边数落它没文化一边默默的拖着07311离开那片荒凉死寂的墓地。

    它们都清楚它们只有彼此，它们相依为命。

    寒冬来临之前, 07311会带着0834躲进曾经的人类基地。托了它人类主人的福, 07311对基地非常了解,在那里它像个国王,它带着0834在基地到处乱逛,捡一些破烂零件为自己维修养护。然后找个地方休眠充电，到了春天再离开基地。

    闲暇时间07311会和0834谈起自己的主人。0834记得那个人类,一百年前他是0834能找到唯一一个可以修自己的人类,它对他很有“好感”。

    显然07311也是这么想的。

    “你还记得吗0834？我的主人,经常给你修机身的那位,他是个很好的人不是吗?"

    这可能是0834唯一赞同07311的。

    可能是跟过一个人类主人, 07311的“感情”总是非常丰沛,它甚至还想教会0834。

    0834感到很烦,于是在它不知道的时候，它学会了烦躁这个情绪。

    但07311不满足于此。

    它还想教会它“爱",并不断的给它灌输爱这一思想。0834被它烦得狠了,反问它：“你不过是个机器人，07311,你都没有这样的感情,你只是模仿,为什么要强求我也来模仿你呢？”07311看起来很“尴尬”,好长时间不说话,没过多久它又开始抱怨没电走不动路了要0834拉,并且继续给它灌输情感。

    日子过得很枯燥,但对有伴的机器人来说不算什么,它们以为它们会一直在一起,直到报废。

    —————————————————————————————————————

    那一天,人类回来了。

    “方舟”计划实施成功,人类找到了宜居的星球,现在他们回来接剩下的同胞了。同时采样式机器人需要去交接工作。

    0834说:“人类在呼唤我们,我们需要去人类基地。”于是它“嘎吱嘎吱”的向人类基地滑去,但这次另一道“嘎吱”声没有和它一起。

    07311停在原地,头上信号灯闪着即将报废的红光,黯淡的显示屏上显着模糊的笑脸:“0834,我走不动了。”

    ......

    07311很早就知道自己要报废了,从它频繁掉落的零件就可以看出,于是它悄悄把零件收起来,在晚上趁着0834休眠的时候给自己装上,这会耗费他很多电,白天的时候他总是显得电量不足。

    0834突然感到一阵恐慌,它在极短的时间里学会了害怕和慌乱这两种情绪。然后他又感到“不舒服”,就像是人类说的痛苦,那

    感觉撕心裂肺,叫人肝肠寸断。

    它问：“07311,这是绝望吗?”

    它又问：“我很难过，我不知道你离开了我应该怎么办，我想我离不开你了，这是爱吗?”

    “不0834，人类称它为‘离愁别绪’，你只是在难过。别怕，我比你老旧，就算不是今天，总有一天我会离开你的。你要知道，没有什么是亘古长存的。”这时候的07311显得十分温和平静，0834却感到一阵无力的惶恐。

    “那你告诉我，什么是爱，什么被称□□？”0834问它。

    07311没有回答它,只是说:“你把我的芯片拿走吧,人类在呼唤你。”

    07311最后报废了, 0834看着他变成一座铁雕像,像机器人之墓里的那些机器人一样,立在荒凉又沉默的雪原里。

    0834大声地“哭了”,无机质的机械音回荡在冰原里,再没有人回应它。

    .......

    多年后,在人类新家园的博物馆里,有一个样式古老的采样机器人作为展品被展出。据说它产生了人类的情感，爱上了它的同伴。而它的同伴早于它报废，于是在上交完芯片后，它自毁了。人们为了纪念伟大的航海时代,将它和它同伴的身份牌放在一起展出。

    “不过是一堆0和1组成的数据,也会有感情吗？”曾有人发出质疑。

    “谁知道呢,也许只是博物馆为了名气编的故事也说不定呢？。”他的同伴回答他。

    后记:

    在成为机器人前，07311是个人类。

    他是“方舟”计划的领导者,在后来自愿选择留在地球。因为身份贵重,三百年间他处于时断时续的休眠状态。

    最后一次醒来,地球上只剩他一个人类了。常年的休眠摧毁了他的身体,巨大的孤独感吞噬了他。通过基地检测系统，他看到基地外同样只剩下一个采样机器人。

    于是他做了一个大胆的决定：孤独的科学家把自己的所有转化为数据,肉身死亡,他在自己的小机器人身上获得新生。于是那个叫0834的机器人有了一个聒噪机器人搭档。

    后来,在他们相处的过程中,科学家爱上了机器人0834。他开始变得不满足,他想要获得更多,他渴求一份感情的回应。于是他开始教0834情绪。0834学得很慢,但科学家很有耐心,时间还多,他们会一直在一起。

    .......

    谁也想不到分别来的这样快。

    在离别前,科学家得到了机器人的回应,像一份迟来的礼物,科学家很满意。

    在报废前,他想:

    “我真伟大啊,我教会了一个机器人，什么是爱。我真卑劣啊,我教会它的爱,却是我用它终生的孤独换来的。”