解枫蹬着那辆老旧的自行车，车篮里还残留着几份的报纸。夕阳将他的影子拉得很长，像一条疲惫的尾巴拖在身后。他哼着不成调的小曲。

    "爷爷，我回来了。"

    往常爷爷总会应一声，但今天屋内静得出奇，只有穿堂风拂过门帘的窸窣声。解枫皱了皱眉，鼻尖忽然捕捉到一丝陌生的香水味，甜得发腻的味道。

    他掀开帘子的手顿在半空。

    客厅里，爷爷佝偻的背影凝固在藤椅上。对面坐着个红衣女人，裙摆像一滩刺目的血渍铺在木地板上。金银首饰在她腕间叮当作响，指甲上的碎钻在暮色中闪着冷光。

    "妈？"解枫的喉咙发紧。

    王棉"腾"地站起来，耳坠剧烈摇晃。"一天天不上学，在村里送报纸有什么出息！"她涂着艳红指甲油的手指几乎戳到解枫鼻尖，"你是在跟妈妈赌气来毁了自己的前途吗？看你们解家把我儿子带成什么样子了！"

    解枫盯着地板上的一道裂缝。那里有只蚂蚁正驮着面包屑，缓慢而坚定地爬行。他想起十二岁那年，母亲拖着行李箱站在这个位置，箱轮碾过门槛时卡住的样子。

    "说话啊！"王棉的声音突然拔高，香水味随着她的动作汹涌扑来。

    解枫侧身绕过她，木制楼梯发出不堪重负的呻吟。身后传来高跟鞋急促的哒哒声，母亲冰凉的手攥住他的手腕："你是在跟妈妈赌气对不对？"

    他低头看着那只手。指甲修剪得完美无瑕，无名指上的婚戒换成了更华丽的款式。腕表表盘反射的光刺得他眼睛发疼。

    记忆像老电影般在脑海中闪回。江棉与解何华的故事，曾是校园里最耀眼的传奇。

    他们初遇在建筑系的玻璃展厅，阳光穿透几何模型，在江棉的设计图纸上投下斑驳光影。解何华的手指突然点在图纸某处："这个承重结构会限制创意延伸。"他说话时镜片后的眼睛微微眯起，像在审视某种精密仪器。

    "那依你看？"江棉的钢笔悬在纸面上方。

    解何华抽出铅笔，笔尖在纸上划出流畅弧线。他的小指外侧沾着石墨粉，指甲修剪得短而整齐。三分钟后，江棉看着完全解构重生的设计方案，第一次尝到棋逢对手的颤栗。

    那年校庆晚宴，他们包揽全部专业奖项。江棉穿着租来的香槟色礼服，解何华的领结系得一丝不苟。校长举杯时说："金童玉女。"香槟气泡在灯光下炸裂，像他们眼底按捺不住的野心。

    毕业后他们加入"青筑"工作室，一间挤在写字楼消防通道旁的小公司。江棉每天踩着七厘米高跟鞋爬六层楼梯，解何华的白衬衫永远浸着咖啡渍。某个通宵改方案的凌晨，江棉发现解何华伏在绘图板上睡着了，睫毛在台灯下投出细密的阴影。她鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被他抓住手腕。

    "江总监这是要偷师？"他眼里哪有睡意。

    三个月后，他们设计的滨海美术馆让业界哗然。媒体称这对搭档是"颠覆传统的黄金组合"。

    一年后，江棉意外怀孕像一记急刹。她盯着化验单，指甲掐进掌心。"现在正是关键时期。"她把话说得又轻又硬，像在宣读项目驳回书。

    "留下吧。"最终是江母抹着眼泪说，"孩子会像你们一样聪明。"婚礼办得仓促，江棉的婚纱腰线改了三次。她在洗手间干呕时，听见宾客议论："奉子成婚，可惜了。"

    孩子出生后，争吵像雨季返潮的墙面。江棉坚持哺乳期远程办公，解何华把婴儿床搬进会议室。当解枫第一次喊出"妈妈"，江棉正在视频会议里与甲方周旋。她转头时，看见玻璃倒影里自己盘起的发髻和解何华讥诮的嘴角。

    "青筑"的衰败始于某个雪夜。江棉摔碎茶杯，瓷片在实木地板上拼出星座图案。"你永远不懂突破！"她嘶吼着，怀里的解枫吓得忘了哭。解何华静静捡起碎片，血珠顺着指纹蔓延。第二天，他们各自撤走了公司账户里的最后一笔钱。

    解枫十二岁生日那天，江棉的新任丈夫派来黑色轿车。那个戴白手套的司机说："夫人等您签字。

    而解何华离开得更安静。某个普通的周三早晨，他的剃须刀永远停在了洗手台边缘。后来解枫在阁楼找到父亲遗留的草图本，最后一页画着未完成的小学教学楼设计，页角有被橡皮反复擦拭的痕迹——那里本该写着"家长签字"。

    如今解枫还能在梦里回到童年的长餐桌。左侧是母亲敲击笔记本电脑的咔嗒声，右侧是父亲翻阅建材样本的沙沙响。月光从落地窗斜切进来，把他钉在明暗交界线上，面前摊开着永远做不完的奥数题。

    "解枫同学家长请留步。"班主任的声音从回忆里浮上来，"虽然他是年级第一，但最近总在课上走神..."

    家长会那天阳光很好。鲁甸带着几个男生围着他转圈，像一群聒噪的乌鸦。"没爹没妈的小可怜~"他们故意拖长的尾音在走廊回荡。夏生冲过来时头发都乱了，像只炸毛的小狮子。而教室玻璃窗后，其他家长正忙着传阅他满分的试卷。

    "跟我回城里复读。"母亲的声音将他拽回现实，"妈妈现在有能力给你最好的..."

    解枫轻轻抽出手腕。阁楼窗户漏进一缕夕阳，把灰尘照得纤毫毕现。他忽然想起最后一次见父亲，那个总是西装笔挺的男人蹲在院子里，衬衫后背汗湿一大片，正在笨拙地给他修自行车。

    "不用了。"他听见自己说，声音轻得像飘落的灰尘。楼下传来爷爷的咳嗽声，混着母亲包里手机不停的震动——那一定是她新丈夫的来电。

    王棉的嘴唇颤抖着，精心描绘的眼线开始晕染。她张了张嘴，最终只从名牌包里甩出一个厚厚的信封。"下个月我出差去巴黎。"高跟鞋声渐渐远去，信封边缘露出国际学校的宣传册一角。

    解枫站在楼梯拐角，看着门帘最后晃动了一下，归于平静。暮色中，爷爷摸索着拉开电灯，昏黄的灯光像往常一样，温柔地笼罩了整间屋子。