黑窟窿似的卧室，我一进去就点了灯。
爹埋怨了一句:“怎么就看不清了？”
我无奈:“我回来带您去医院，您跟我犟也没用。您少闹腾，比什么都好。”
爹嘴里嘀咕着什么，我没听清，扶着他起身，穿好了衣服。
苏川在厨房忙活着弄饭，我把他扶到椅子上坐着，再去拿碗筷。
苏川赶紧说道:“我来就行，我来吧！”
我抬起空着的手，一拍他的头，他立马就安静了。
我转身走了出去，没看见身后的苏川，脸也红，眼也红。
吃了饭，我和苏川收拾好了爹的衣物装进包里。
苏川局促地看着我背上包，开口问我:“泽哥，我，我也要去吗？”
我一顿，回头看他。
“怎么了？”
苏川咬着唇，他的呼吸有些急促，像在紧张。
“我，家里，那个，要不要看家啊？”
苏川有些语无伦次。
我看着他解释道:“有钥匙，把门锁了就行。”
苏川还想说什么，却苦于没有理由，只能像个木桩子似的站着。
我盯着他的眼睛，“苏川，你在想什么？可以告诉我。”
苏川很听话地仰头，与我对视须臾，又移开了视线。“我不想去，我不敢。”
我知道，一个常年生活在偏僻的村子里的人，是缺乏面对新事物、新环境的勇气的。
苏川恐于改变。
“我也会去，我会一路都在。我请了假，所以暂时不用上班了。”
苏川有些惊讶，他冷静了下来，脸上有些后悔。大概是觉得刚才自己说不想去的行为，十分无理取闹。
“这没什么。想就是想，不想就是不想。”我慢慢跟他说道:“你有你自己的想法，这很好。以后再有什么事，你可以试着告诉我。”
客车缓缓启动，我看了一眼后排的苏川，他正紧紧贴着车窗，目光慌张着打量着外面的风景。
身旁的爹已经睡着了。我起身，坐到了苏川身边。
我买了四个座位，就是担心苏川跟陌生人坐会害怕。
苏川察觉到身边有人，身子一僵，显然被吓到了。
我打开一包话梅，拿出一颗递到苏川面前。
“晕车吗？要不要吃一颗？”
意识到是我，苏川明显放松了一些，随即肢体又僵硬起来。不过与先前不同的是，他的耳朵也开始泛红。
苏川低低道:“我不知道，我第一次坐。”
我再次递了递:“没事，吃一颗好受些。”
苏川低头，看着那颗话梅，轻轻接过送进了嘴里。
下一秒，他的眉头微微一皱:“好酸。”
我忽地笑了一下。
“泽哥，”苏川习惯了嘴里的酸味，尝出了甜:“这是什么糖，怎么又酸又甜的？”
“话梅。”我也往嘴里塞了一颗，然后将那一包都放到苏川手里:“都给你吃吧。”
苏川有些受宠若惊，他端端正正地拿着那包糖，紧紧捏着包装口，似乎怕不小心洒出一颗。
我心里一时又酸又软。
我们村里的人，在小时候时几乎都听过男妻。谁谁家里有了一个，大人们互相传着，不避讳着孩子，小孩子听了也到处去说。
我在学生时代，就听班上一个人说“我爹说了，等我长大了，就给我搞个男妻。”
他爹后面有没有给他搞一个我不知道，我现在却是实实在在地有了。
只是，这滋味并不好受。
一路摇摇晃晃，苏川开始模仿钓鱼竿。
我看了觉得有些好笑，却轻轻将他的头按在了自己肩膀上。
到了站后，我拿着买好的火车票找车厢。苏川和我一道扶着爹，目光紧紧也盯着我，生怕下一秒我就没了人影。
火车到站后，还要坐出租。
折腾了一路到家已是天黑。街边的饭馆却还没关门，我顺便打包了饭菜回家。
我把空房整理出来给爹住，苏川只能跟我住一间。
我喂爹喝了一碗鲜粥，他就困倦地闭眼睡着了。
我走出房间，轻声关了门。转身看见客厅沙发上，坐立不安的苏川。
“别怕，这是我的房子。”
苏川点点头，目光小心翼翼地打量着四周，眼里闪着新奇又茫然的光。
客厅里的灯很亮，照着苏川的脸。餐桌上的菜没有动，我看了一下，问:“是不是，菜不合胃口？”
苏川摇摇头，跟着我一起走到桌前。
我给他分了一半米饭，两人开始默不作声地吃饭。
我看着苏川乌黑的发顶，低头时露出白净的耳朵。
“好吃吗？”我忽然问。
苏川两腮鼓鼓的，塞满了饭。抬起头来看着我，有些清瘦的脸变成了包子状。
我忽然之间就很想笑，并且没忍不住真的笑了出来。
苏川愣愣地看着我，有些不知所措。
我起身倒了杯水放到他面前:“别噎着了。”
苏川看了一眼玻璃水杯，动作小心地端起来喝了一口，又轻轻放了下去。
我心里蔓延出一股无能为力。
对于苏川逆来顺受的性格，小心翼翼的做事方式，他封闭又落后的思想，我不知道该怎么去改变。
但是总得要改变的。
我默默在心里重复:总得要改变的。
第二天我跟苏川带着爹去了医院，等爹检查的过程，苏川就一直躲在我身后。
过路的任何一个人都能惊动他的目光和心脏。
我犹豫了一会儿，还是抬手把他往身前带了带，顺便半揽在胳膊弯里。
苏川整个人都僵直了。他的目光不再是惊慌失措，而且坚定地目视前方，表情像是要英勇就义一般。
“不要紧张，放轻松点，好吗？”我宽慰他:“苏川，不要害怕，我不是在这儿吗？”
苏川侧着脸，望了我一眼。他的目光那样清澈，似乎轻而易举就能被看穿。
我的心脏在那一刻，用力地跳了跳，像是被一头小鹿闷头撞了一下。
爹的检查结果在几天后出来了，胃癌晚期。
我拿着诊断书，忽然觉得眼前出现了许多光晕，大部分都是黑色。等我意识过来才知道，是大脑产生的晕眩。
爹坐在沙发上喝了一口热水，看我把诊断书收了起来。
“什么病啊？看了又不说。”
我想用平常的语气回他，可一张口，发现声音不知何时哑了。我赶紧清了清嗓子，尽量自然道：“能有什么病，喝酒喝多了，胃不好呗。医生说，不能再这么下去了。”
爹没好气道：“这也不行那也不能行，我以前怎么就没事？”
“你看看你多大岁数了。”我回道：“还把自己当年轻小伙？”
苏川就静静坐在另一边的沙发上，着看我俩斗嘴。我走过去轻拧了一下他的脸，然后进屋将装诊断书的袋子收好。
这太欲盖弥彰了，我知道。
可我没办法告诉爹。我怎么能告诉他？
胃癌在如今是很难治的，尤其是晚期。
可我遮遮掩掩，又该怎么说服爹去做化疗？
没等我想出对策，爹晚上就来找我了。
一看见我，他开门见山道：“你也别骗我了，我的身体我自己还能不清楚吗？看你这样子，我估计是得癌了。”
苏川站在门口，红着眼看着我。
我叹了口气，故作轻松道：“得癌怎么了？癌症又不是不能治。就是时间有些长，治好了就没事了。”
爹哼了一声，没说什么，转身回房了。
我看着还傻愣愣靠在门边的苏川，让了一条道出来。
我的房子是两室一厅，当时买的时候是觉得一室一厅可能有点小，三室一厅又太大了，折中选了个两室。所以，这几天都是我跟苏川睡一间房。
虽然听上去，我们睡着同一间房，同一张床，但实际上——我看了一眼熟练地躺在床边缘的苏川，感觉我们之间隔得堪比银河。
这种情况已经算好的了，一开始苏川死活要睡在地上，我劝说了许久，他才同意上床。
我看见苏川闭上眼，似乎已经睡着了，便抬手关了灯。
屋里陷入了一片漆黑。
苏川安静地躺在床上，心里仍觉得有人在胸膛里打鼓。
他大着胆子开始转过头，动作缓慢得像是掉帧的画面。
身旁的人睡得很熟，屋子里很黑，可是苏川还是能精准地捕捉到他的侧脸。
他满足地看了许久，才在困意滚滚而来时不舍地闭上了眼。
爹开始住院治疗了。苏川跟着我每天忙前忙后，身体越发地清瘦。
胃癌晚期的人常呕吐，吃东西很费劲，爹又疼得整夜整夜的睡不着。我就坐在床边，让爹靠在我肩膀上，能睡得舒服点儿。
一天，爹忽然开口：“你以后，多吃点儿，太瘦了，肩膀，硌得慌。”
我心里一酸，眼含热泪地点了点头。
晚上我们也是在医院里睡，护士带我们去拿了被子跟枕头，将一张比病床还小的床拖出来，放在爹的床边。
我跟苏川就轮流休息。夜深了，走廊上偶尔响起脚步声。
我低头看苏川蜷缩在床上，只占了半张床的位置。
他瘦了许多，原本就瘦，现在看着更让人心惊了。
他那个姿势睡着不舒服，我于是拍了拍他。苏川迷迷糊糊地睁开眼，努力让自己清醒过来。
“泽哥，是不是，该轮到我了？”
“不是。”我扶正他的身子，让我靠在了我身上。“这样睡，舒服一些。”
苏川有些受宠若惊，却没拒绝。他的头轻轻歪了歪，没什么力道地放在我肩上。
我只好又拍了拍他：“放松，怕什么。”
过了一会儿，我感到肩上一沉，一低头，苏川果不其然睡了过去。
只是没多久，我们便带着爹回了家。
看着医生面露遗憾地站在我面前，他话并未说出口，我已意识到了什么。
回到家后，爹躺在床上，声音极轻地对我说道：“我要回家。”