我没想到这一天来得这样快。
爹的葬礼结束后，我便只剩下了苏川。
我知道只要我一声令下，苏川就会唯我是从。
可是这不是爱，他或许也不会懂。
我问苏川，你要跟我走吗？
他望向我的眼睛仍旧害怕，只想守着自己世界的一亩三分地，不敢往外迈一步。
他愿意只通过电话与我交流，隔着网线倾听，甚至愿意一年只见我一次，这样对他来说就是满足。
我不再逼迫他，我也不愿再去思考这件事，令人头疼。
我不得不承受，我好像喜欢上了苏川。
哪怕他总是胆怯，对于熟悉的、陌生的事物都有不同程度的胆怯，可以称得上是完完全全的懦弱，我也还是喜欢。
我曾认真想过，对于苏川，我是抱着怎样的情感去相处的，又是否要一成不变地继续以那种情感相处下去？
村子里的河已经开始解冻了，时不时能听见水流声。我想，如果苏川心里的冰破了，大概率会听见他的落泪声。
这些天，苏川已经习惯与我睡在一张床上。
爹的头七已过，我也快回公司去了。
晚上吃饭时，我拿出之前给爹买的酒，先倒了一杯请爹喝，再给我跟苏川一人一杯。
苏川呆呆地看着我，又看了看桌上的酒杯，我倒也没真想让他喝，便说：“抿一口吧，不用喝。”
苏川抿了一口，感觉味道还能接受，便又喝了一口。
这顿饭，他吃得比平时多许多。
我知道苏川有了些醉意，便扶着他进了屋，放在床上。看他有些微红的脸颊，轻轻用手指碰了一下，有点热。
我给苏川擦了擦脸，见他没睡着反而睁着眼看着我。
眼睛瞪得圆溜溜的，看起来很不服气。
“干什么？”我问他。
苏川不说话，就只是瞪着我。
我突然想到了什么，捏了捏他的手，问道：“苏川，你是怎么被我爹买回来的？”
“……买？”苏川眼睛不再瞪着我，开始转动眼珠，似乎是在回忆。
我静静地等待着他的回答。
“打……疼……”苏川小声说道：“我想……”
“你想什么？”我凑近他，附身在他耳边，企图听得更仔细。
“逃……或者……死。”
我听见破冰的声音，来自底下的苏川的心脏。他就这样，简单直接地剖开身体里冰封已久的河流，用石头砸出一个窟窿，如果有人试图去扳折周围的碎冰想看清楚内里，注定双手沾满鲜血。
——————
那天是小年，也是苏川十九岁的生日，但跟以往没什么不同。苏川清早起来烧水，做了早饭叫其他人吃。吃饭间，苏川妈妈提了一句：“十九了都。”
苏川咬着菜饼的动作忽地顿住。
“我听说啊，现在有的人家里，能拿出这个数呢！”她比了个数字，惊得苏川他爹眼睛一亮。
“可惜啊，不是我们家。”苏川妈妈摇了摇头，有些恨铁不成钢。
苏川心里却松了一口气。
可刚吃过早饭，便有人踏入了苏川家的门。
苏川捏着扫帚看着那人将爹妈拉到一边说着什么，大概是有关他的事。
他原想着，无论是谁，能活下去就好，可谁知，却被他听见，那是一桩阴亲。
苏川头一次生出反抗的勇气，他挣扎了拦着他的弟弟妹妹，跑了出去。
可惜还是被苏川妈妈撵了上来，是他熟悉的扫帚掉头打。
他爹打得更狠，幸运的是，在得救前他爹还没追上来。
那户人家给的价是6万6，徐老爷子拿出全部积蓄7万5，将人带回了家。
苏川只是哭，徐老爷子回家后就指了一间空房让他自己收拾了睡，然后便进屋去歇着了。
苏川收拾好了房间，头一次没有活干，怎么都坐立不安。他又出去扫了地，估摸着时间把火生起来做了午饭。
徐老爷子夸他能干，他心里又酸涩又惶恐。
他不知道等待自己的是什么，直到那天，徐老爷子对他说：“我有个儿子，成天忙着工作，没时间恋爱，过年的时候，领着你俩见见。”他才明白徐老爷子的用意。
从那以后，他恭敬地叫徐老爷子为爹，把自己当成徐家人，等着从未谋面的徐泽回家。
苏川闭上眼睛，胸腔轻微颤动着。我看见他浓密的睫毛像残缺的蝶翼抖动，被水浸湿了，显得越发乌黑。
我抬手顺着他的眼睛，擦去他的泪。
“苏川，要不要离开？”
“你还很年轻，才十九岁，还有很多的时间，很多的机会。这个世界，比你想象得还要大，比你抬头看见的天，看见的山还要大。你不要被困在这狭小的、一眼就看尽的村子里头。”
“苏川，跟我走，好吗？”
苏川抓住了我的手，遮住了他的眼睛。我感受到，他的睫毛在我手心无助地扇动。
我好像看见一只在被踩黑的泥土里，不停挣扎的幼蝶，它甚至还未完全破茧而出，在振翅前，天上就下起了足以压死它的大雪。
“我，什么都不会……我也，不识字……”说这话时，苏川羞愧到了极点，他觉得自己好像成为了徐泽身边最不光彩的一个人。
我深知与人坦诚相交需要多大的勇气，苏川远比我想象得勇敢：“不用怕，我们慢慢来。苏川，你很聪明，一教就会了，对不对？”
手心越来越湿润，我只静静地听着苏川哭，想记住他的哭声。
最后，我去倒了烧水壶中尚且温热的水，再次给他擦了擦脸。
我拍了拍他的头，轻声问：“爹还跟你说过什么？”
苏川仔细回想着：“爹说，我以后就跟着你了。爹还说，以心换心，你真心对别人，别人也会真心对你的。”
我听完既想笑心里又有些酸涩：“第二句这个别人，估计是在点我呢，也就是你，听不出来。”
苏川的表情有些茫然，这话他确实听不出。
有些事，不是一个人心里单方面去想、去计划就可以改变的，被推着往前走九十九步，都比不过对方主动走一步的效果好。
睡觉前，我拍了拍苏川的头，让他闭上眼。
苏川照做后的结果就是，他的额头上落了一个吻。
我对他说：“明天见。”
次日天还黑着，我被屋里收拾东西的动静吵醒。我起身打开灯，看见苏川有些不知所措地回头望着我。
我笑了下，问他：“怎么醒这么早？”
苏川有些不好意思地笑笑：“我想，先把东西收拾完。”
我走过去摸了摸他的耳朵尖，冰冷一片。
“不急。”我将他往被窝里塞，“不急这一时，时间还久呢，耳朵都冻成冰块儿了？”
苏川搓了搓耳朵，顺从地回到被窝。
“我是不是，吵醒你了？”
“没有，”我往上扯了扯被子，扯到苏川的下巴处盖好，“等天亮了，我们就走。”
天不过蒙蒙亮，苏川就迫不及待地起床去做早饭。我跟在身后，嘱咐他先把衣服扣子系上。
吃完早饭，我们仔细将屋子扫了一遍，随后把行李箱放在院子里，把门窗都关好。苏川站在一旁看着我给门上锁，忽然问我：“以后，还会回来吗？”
我失笑：“当然会，想什么呢。以后每年过年，还有清明，都得回来呢。”
苏川这才用力点了点头。
我们先去看了爹妈的坟，再离开。
离开的途中很顺利，出村的时候，我指着前面让苏川看。
那是远处的山，连着天，泛出一抹鱼肚白的光。
——————
这是我跟苏川一同生活的第三年。
苏川几乎每天准时在六点半的闹钟响起之前起床，然后叫醒我，这也是他一天中众多乐趣之一。
我睁开眼，见苏川已经洗漱好了站在床边看着我，扯着他的衣服把人往下带了带。
我问他：“知道今天什么日子吗？”
苏川点点头。
我忍不住去捏他的脸：“知道你还起这么早？好不容易可以休息。”
苏川一动也不动，任由我捏着：“泽哥，今，今天中秋节，你忘了？”
今天是中秋？
我看了眼旁边柜子上的日历，被苏川提前画了个红圈。
“还真是中秋？”我松了手，坐起身，“得，又有得忙活了。”
买东西，也是苏川的乐趣之一。
他格外会精打细算，坚持贯彻“把钱花在刀刃上”，哪怕我跟他说过，不用这么节省，但是他却改不掉，我也就放弃了。
因为有时候，看着他傻乎乎地拿着两样东西对比，一脸纠结该买哪种时的样子，特别可爱。
“选好了没？”我凑过去，用肩膀轻轻撞了撞他。
“泽哥，你喜欢吃哪种的？蛋黄的，还是五仁的？还有这个，枣泥跟椰蓉。”
“你喜欢哪个？”每当苏川叫我看他手上某样东西时，我总喜欢挨着他，顺势靠在他肩上。“去年你不是说那个豆沙的好吃吗？怎么不买了？”
“那个吃过了。”苏川小声说，像是怕被谁听见：“今年就买不一样的。还有，泽哥，你别，靠我这么近。有人。”
苏川推了推我，还左右张望了一下，似乎担心别人看出什么。他欲盖弥彰的样子给我气笑了，“那你之前生病，我还抱你去医院呢，小没良心的，我敲你了啊。”
我抬手，作势要敲他的头，他也不躲，就直挺挺地站着。
我的手在碰到他的头发前，先落在了他脸上。
揍完人我心情大好地说道：“选蛋黄的吧，再去别的地方看看？”
苏川的脸有些红，他似乎想摸被我拧了一下的脸，又怕别人觉得奇怪，只得赶紧跟了上来。
“再，再去选条鱼吧？”
“好，选什么鱼？鲨鱼吗？”
“那个，不能吃的。我们今天，吃鲈鱼。”
“懂得越来越多了，之前说想吃鲨鱼的是谁？”
“……明明是你骗我。”
“哈哈哈哈哈哈。”
“……”
做饭对于苏川来说，其乐趣程度几乎快要赶上叫我起床了。
奈何我这个厨房杀手，在家中已经被明令禁止了不许靠近厨房。
刚开始来到城里的时候，苏川恨不得把呼吸都降低到最小声。哪怕分明不是第一次来了，却表现得比第一次更加惶恐。
至于现在——
“泽哥，你，你过来，端个菜。”
他又在厨房门口命令我了。
“来了——”我拉长了音回答他。
吃完饭，等我洗完碗出来，苏川已经拖完地了。
自从一年多以前，我跟苏川互相说开并正式在一起后，我便靠着“一起洗澡节约水”这句话，养成了苏川每逢洗澡必叫我的习惯。
后来我良心过意不去，悄悄问苏川，是不是因为担心水费才这样，而不是真的愿意。
苏川看了我一眼，“泽哥，我，我只是不识字，不是，不会数数。”
倒是我多虑了。
虽说“十五的月亮十六圆”，但十五的月亮，似乎更应证了那句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。
有些狭窄的小阳台，挤着两个看月亮的人。
我低头看向苏川，见他已经靠着我的肩睡着了。
开头一年对我和苏川而言并不顺利，像是一场强行的改造。
但过往种种，皆为序章。我替苏川捻去唇边月饼的碎渣，默念道：“但愿人长久，千里共婵娟。”
***
苏川现在已经能认识不少字了。他从拼音开始学，一开始学了会忘，但是忘了却又不敢告诉我，怕重新学耽误我的时间。
后来被我发现，实在哭笑不得。
“苏川，你是不是傻？”我认真地告诉他：“学习的目的，是学会，不会赶时间。”
“不管学几次，我都不会不耐烦。”
因为苏川做饭好吃，我推荐他去学烹饪。
他很听话，但是恐惧与生人来往，所以迟迟不敢去学。我就周末的时候，跟他一起去。
苏川的学习能力很强，尤其是在他喜欢的领域。渐渐地，也敢跟教学师傅说一两句话。
我就在外面等着，大部分时间，是在拍他。
回家了，两个人窝在沙发上，或者躺在床上一起看我拍的照片。
早上起床越来越艰难了，清晨的玻璃窗上凝了雾，凛冬将至。
这天我的手机接到了村里一个亲戚打来的电话，说是找苏川的。
苏川的爹前年因为心梗走了，今年苏川妈妈感染了破伤风，一直不愿就医，如今大概也是坚持不住了。
我看着已经收拾完东西准备去上烹饪课的苏川，有些沉默。
虽说前年他爹那件事他并没有回去，可也明显受到了影响，情绪低落了一段时间。
我知道那并非悲伤，这可正是悲伤的来源。
“泽哥，该，该走了。”苏川走过来，又替我理了理衣领，“歪了，我，弄一下。”
“苏川。”我轻声说，“村里人联系我，说，刘丽云快不行了。”
刘丽云，是苏川妈妈的名字。
这个人，明明是个再普通不过的女人，却能成为苏川十几年人生里一场无休无止的淋漓的风雪。
她的暴力，我从未亲眼见过，却在苏川瘦弱的脊背、手臂、腿上捕捉到她的罪证。
她的冷漠，我没有过多听闻，却在苏川胆怯的眼神，退缩的性格上展现得淋漓尽致。
她的刻薄，她的讥讽，她的刁钻，她的种种，都在苏川身上有迹可循。
“不想去的话，我们就不去。反正，你早就跟他们没有关系了。”我揽过忽然安静的苏川，抱住他，抱紧了他。
“以后再也没有她了。”
苏川抬起头，“泽哥，我想回去。”
也许是该有个了结。
我说，“哪里我都陪你。”
回村的路上苏川也很沉默，却也很依赖我。
他紧紧靠着我，似乎没有我，他就无法在这条路走下去。
我们挨得很近，穿得很厚，偷偷牵手也不会被人发现，就这样回到了村里。
刘丽云的家里，还有其他孩子。不过这跟我们无关。
葬礼很简陋，我们交了钱，站在灵堂外看了一眼。
有不相干的人说，“苏川，给你妈妈烧点儿纸，磕个头啊！”
我环住苏川的肩说，“不了，我们看看就走。”
那人不说话了，苏川却开口：“她受得起吗？”
周围安静了下来，苏川转身，向爹的老房子走去。
我跟了上去，发现他在前面等着我。
我替他把围巾围好，这条围巾是我们在一起第一个冬天送给他的，他一直很喜欢。
“泽哥，我……”
“我知道，我们去看看爹。”
葬礼还没结束，我跟苏川就买了回去的车票。
当夜格外冷，屋外的风狂卷着老屋附近的野林，我猜测着苏川的内心，是否也同样狂风大作。
“明天会下雪吗？”苏川看着我，小声问。
“可能。”我低下头，轻轻吻了吻他的唇，很冷。
我含住他的唇，想捂热些。
苏川闭着眼，一动也不动，只越发用力地抓着我的衣服。
我渐渐听不见风声，只听见苏川断断续续、小声的喘息。
我用手去碰他的唇，有些凉的指尖感到热意。
再往里探，是柔软的舌。
我轻声说，“苏川，别怕。”
屋外，好像开始下雪了。
瘦弱的树只有零星几根树枝，却被越下越大的雪沉甸甸地压着，摇摇欲坠，最终实在不堪重负，“咔嚓”一声从中断了。
在这冬夜里，显得格外清脆。
雪还没有停，大概率是要下到天明。
第二天推开门，入眼白茫茫一片。
路上起了风，我跟苏川裹紧了衣服往前走。行至半路，雪又下了起来。
苏川回头望去，远远地看了一眼村落的方向。
此后经年，他大概会遗忘所有没有徐泽的冬天，也会记住每个跟徐泽在一起的冬天。
——完——