是与真

    00

    钩栏碰撞的声音，像是引渡人敲响的牛铃，一声，又一声，在空远的河套飘荡。

    01

    六岁的燕雀，是个比同龄人都强壮的地头蛇，至于为什么会做地头蛇，他对着学前班的老师这样说道：“我想成为一个钢琴家之外的人。”

    他那时刚刚接触音乐，明明是家人给些甜头就会乖乖做事的年纪，却说不清为什么的长了一身反骨，那总是不同寻常的主意对小孩子有着莫大的吸引力，因而被周边的小孩视为领袖。

    他总是指导大家做稀奇古怪的坏事，用针管给邻居家养在门外的白兔注射钢笔水，抓蚂蚱放到种在绿化带的菜地里，或者把蚯蚓竖着切两半并缝成一个圈，剪断院子里的秋千绳索，又或者是放飞钢琴老师家养的鸽子。

    白兔没有变成黑兔，鸽子也没有飞回。

    他的家人从不责备他，反而会很礼貌地带着他去赔礼道歉，但也从不同他交流一切音乐之外的事，“练完琴了吗？”和“快去练琴。”是他童年听过最多的话。

    02

    钢琴老师一头棕色卷发，短短的刘海儿也是微微卷曲荡在眼前，她摇着头，叉着腰，拎着他的领子把他交给邻居，一个年过半百的小老头眯眼笑着把他领回家，进门便是扑鼻而来的糖霜香气。

    “来尝尝，曲奇，小心烫。”小老太太一看到他，便笑着走近，蹲下，拿起曲奇递到他嘴边。

    他接过咬下一口，哭着笑出来。

    “好吃吗？”她问道。

    他点头。

    就在这时，一个同他年纪相仿的小男孩跑过来抢过盘子，抓起曲奇就要吃，却被烫得哇的一声叫出来。

    “师娘，烫。”

    小老头总是笑眯眯地，他摸摸两人的头：“小夜，这是你师弟。”

    “你就是耗子啊！完全不像嘛，个头挺大的，以后做我跟班吧。”贺嘉夜又抓起来曲奇塞进嘴里，头靠近他，却被他躲闪开来。

    燕雀眼神飘忽，右手抓住左臂，头也低了下去，难得一见的低眉顺眼。

    他并没有做成贺嘉夜的跟班，那天他回到家里，他的妈妈突然朝着他发起火来。他有些开心，他从来没有见到过他家人与他分享过情绪，他以为是因为他做错了事。

    字句里，依稀听得似乎是父亲酒后车祸身亡。

    他并非一句都听不懂。

    但他不懂，从此也没有感情。

    03

    后来他依旧下午去上钢琴课，晚上去上吉他课，师娘会给他们烤烫手的曲奇。学校的同学们羡慕他每天只上半天课，而他也羡慕同学们每天只上一天课。

    坐着火车，一中午的功夫就能从m城到d市去，d市那么大，大到他只认得去老师家的路，如果d市的楼是竹林，那m城的楼简直就是雨后春笋，但他已经习惯了，这些差异仿佛生来就存在，因此没什么不能接受。从六岁起，因为钢琴而改变的人生，没有什么能改变了，他从此同音乐绑定，密不可分，就当作这也是生来就存在，这样也变得更好接受。

    生来就有，那便对吗？

    每次贺嘉夜在钢琴老师家窗外朝他做鬼脸，或者是抓些稀奇古怪的虫给他看，他只觉得幼稚，也为贺嘉夜这种不合时宜的纯真而哀悼。

    那样的日子和复写纸下的文字没什么两样，清晰却看不清，重复却也多了些不必要的痕迹。

    他再次无意识地折断铅笔，有意识地放在钢琴上，看着老师摇头的模样，他深知自己无法成为钢琴家。其实并没有谁说过希望他成为钢琴家之类的话。没有人对他抱有什么期待，也没有神明眷顾他赐予他异于常人的天赋，只是学着，模仿着，或许有朝一日他会成为一名出色的演员，本色出现没有天赋的钢琴家是如何虚度生命的。他觉得如此一般便是虚度着，但又说不清虚度着有什么不对。

    什么是对的，什么是错的，什么是真的，什么是假的，是又是什么，是什么存在，存在又是什么？风不停，他就也存在着。天不晴，他就也漂浮着，不是浮萍随雨打沉，却会随波逐流泯然众人。他像被人捧起的羽毛，松开手便没了生命，会被玷污，只不过是平庸之辈。

    他迫切地需要一个人告诉他，人的一生就是可以碌碌无为，做事情就是可以失败。人不是只有完美一条出路。

    04

    十岁时第一次从同学手里拿到钱，也是最后一次。他站在办公室的正中，那里常常有一把椅子，既用来“审讯”“犯人”，也用来“服从”“谦卑”，但今天他站在那，既不是“犯人”，也并不“谦卑”，所以他代替了椅子。一向漂亮有风度的母亲带着木质香走近他，他也深知她会略过他，她一向如此。

    但这次不同，那只透亮耀眼的手握紧他伤痕累累的手，远离了扭曲的世界，倘若那可以称之为世界的话。

    同学用刀片划过他的手时，他并不感到痛，反而为这种火热的感受而振奋起来，他于是也抓起刀片划回去，希望他的同学也能和他一样“火热”，可并没有，那看起来比他还要高出一截的小学校园的地头蛇，表情狰狞着逃跑前还不忘把兜里刚从“弱者”手中抢来的钱交付到“强者”的手上，带着血却不带着温度，但也仿佛是某种意义重大的宣讲，以后的日子变天了。

    回家的路上，她又对他说，他的父亲并没有死，只是有了外遇，所以她们分开了。

    他不懂，他更不能懂为什么外遇的前面会用只是，而死前面竟然可以用并没有，在结尾用上所以好似很有逻辑，但与前文并无实际因果关系。他宁可他的父亲死，这样便可以不用思考这些，仅仅一个死便足以他思考至今，更可况那些用法诡谲的关联词？

    之后他办了休学，无论是学校还是放学后的“学校”。

    他的母亲也在那年开始变得不像人，或者说更像人了。他不上学，她便一言不发坐在床边哭，他不肯练琴，她便日复一日地坐在床边哭。他和她吵，她就把他的头按进水池里。他说要去找他父亲，她就把他锁进衣柜里。

    池水那么冷，冷得像他滚烫的心。衣柜那么黑，黑得像他光明的未来。

    他没有被关在家门里，他常常出门，怪在了不知为何他变了秉性，没有再迫害过小动物，变得和蔼可亲起来，甚至能和遛弯大爷拎着的玄凤唠上几句家常，唠到了饭点，公园的人稀疏起来，他不回家吃饭，他没有家，家里没有饭，也没有人在等他。

    买好菜，回到家，开门，关门，备菜，下锅，加调料，翻炒，装盘。他的生命和这未下锅的菜一样，本该有千百种选择，却终于和这熟的菜一样，被蹂躏，迟早被剥削一空。

    他尝了一口汤，满意地盛到碗里。

    吃饭时他突然问道：“你到底希望我成为怎样的人？”

    母亲没有开口，仿佛没有听见他的话，咀嚼的声音也没有一刻停止。直到他重新开始上学，重新开始上课，一切似乎变得正常起来，而他母亲也从不吝于施展他的音乐才华，一门小提琴课随之加了上来。

    可他更羡慕普通人，好羡慕。

    05

    复学后，燕雀低了一年，新班主任并不知道燕雀从前的脾气，给他安排了同桌。新同桌是个白净帅气的小男生，名叫江山，每天上课都会因为迟到而被罚站一个早自习，梦想是成为漫画家，上课学着漫画书上画的打斗场面被同学真人版情景再现，闹上了医院。那用画图纸和胶水手工折成的风琴本毫不精致，好在足够有分量，摞在一起老师甚至撕不烂，于是册子到了他父母的手中，他家人拿着左右翻看甚是喜欢，追问儿子还有无其他番外，他挠着头从书包里又掏出两本耐心给他们介绍，一家人笑得其乐融融，被老师一同送出门，这让在门口偷看的燕雀十分尴尬。

    爸爸还在的时候，那是六岁之前的日子，他记不清，他看见别人家的小孩怀里抱着布娃娃，也向着妈妈撒娇想要一个布娃娃，可妈妈送给他一本车尔尼。去到游乐场，他又想要那毛绒玩具，父亲买到一个气球，拴在他手腕。

    那是亲子运动会老师布置的任务，父亲跑过来递给他气球，他跑过去递给母亲，可母亲不在那，是父亲又跑过去接。

    他看着所有小孩子的气球都昂首挺胸地交付到母亲身上，宛如佩戴上光鲜亮丽的勋章。

    他停住了脚步，红色的气球一脱而出。

    掉落在地。

    那气球飞不走，母亲不喜欢鲜艳的东西，父亲在出家门之前放掉了气，这才带回家。

    他的第一个布娃娃，是江山领着他逃课去游戏厅，抓到的简陋得不能再简陋的□□熊挂件。他很喜欢，爱不释手。

    画画的人总是观察事物更细致些，比如江山一眼就看出他会弹琴。但即使如此，第一次在他家里听他弹琴，江山还是会感到震惊。“你这样的人，应该到音乐厅里去弹琴。”他这样感叹道。

    燕雀笑笑：“你的画也该被挂到卢浮宫。”

    后来燕雀问江山为什么知道他会弹琴，江山挠着头笑道：“我住你家楼上。”

    两人很快交上了朋友，一同上学下学的友情比什么都来得不容易，燕雀不懂江山为什么那么执着于做个漫画家，江山一脸傲气：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”自此，他便一直被江山喊作燕雀。

    “那是你的理想吗？成为漫画家？”

    “当然不是了！”

    “可你的梦想不是漫画家吗？”

    江山语重心长地说：“梦想是生存信念，而理想是奋斗目标。”

    “那你的理想是什么？挂进卢浮宫吗？”

    “环游世界！”

    燕雀绞尽脑汁还是分不清理想和梦想，但他觉得无论是挂进卢浮宫还是环游世界，成为漫画家反而看起来更好实现些。

    “那你的梦想呢？”

    燕雀沉默了一会：“没有。”

    “怎么可能，你没有那种，没了就活不下去的东西吗。”

    燕雀灵光一现：“这个我知道，是生命！”

    江山叹气：“总该是音乐才好，你这么有才华，就该一生都奉献给音乐才好，你一定要坐到音乐厅里弹琴。”

    燕雀：“为什么一定要坐到音乐厅里？”

    “因为没有人站着弹钢琴。”

    06

    大概是高一的时候，他有了一个新的父亲，母亲时隔多年再次握住他的手，问他想不想改名，他看着母亲摇了摇头。

    燕雀本名皓之，随母姓白。

    安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？

    沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足！

    燕雀并不喜欢这名字，尤其是那个贺嘉夜开的头，自打那起，他就不停地被人喊耗子。他不排斥这种外号，权当人平翘舌不分，虽然贺嘉夜确实平翘舌不分，但他母亲却头一次为自己起这名字懊恼。

    “真的不改吗，你那个好朋友叫你燕雀，也很好听的。”

    他摇摇头。

    钱艺出现在他面前时，他手里拿着崭新的户口本，他刚想嘲笑这钱艺曾用名钱易，却不想钱艺直接朝着他大喊一声耗子，吓得他原地嘴角抽搐语言功能障碍窦性心动过速。

    “这还不如叫钱多多来得直接。”

    “没想到耗子你还挺幽默的嘛。”钱艺勾着他的肩膀坐下，“你比我小，以后就是我跟班了！”

    他终归是摆脱不了做跟班的命运，他们一同搬入d市的二层小别墅里，钱父为他夹上一筷子鱼肉，又倒满啤酒，年过半百却笑靥如花，完全不同钱艺，看她这一脸活不起的丧样，也不知道是随了谁，紧接着便在家常饭局中了解到钱艺的母亲“也是”早逝，他便为此愧疚了好久。

    钱艺并不觉得这有什么忌讳：“耗子你看，多巧，你没爸，我没妈，这凑到一家来多合适，上哪找这么有缘分的事啊。”

    “你喊我一声姐，以后我罩着你。”钱艺拍着胸脯肯定着，可没过两年，燕雀这个子窜得硬生生高出钱艺一头半来，于是这种话，钱艺也再没说过。

    他需要人保护，却更需要人来给他指一条明路。他没怕过吗？怕伸手不见五指的黑，怕灌进七窍的水，怕他的妈妈像他爸爸一样遗弃他，怕他所拥有的一切离开他，可是他从来就没真切地拥有过什么，就算是他的妈妈，就算不成为钱艺的妈妈，也会成为无数钱多多的妈妈，就算是他的爸爸，也会成为别人的爸爸。他深知他会失去所有，却难以从中脱离，他害怕失去，却不停地失去着。会失去的东西是抓不住的，就好像童年在运动会不小心放飞的气球，一同飞走的还有童年。可他的气球飞不走，也不属于他。

    都怪这支离破碎的童年。

    07

    在琴键上重复着同样的作者标注的情绪，轻重缓急都早已标注好了筹码，轻似点水，重如脱壳，花底滑是急，冰下难是缓，急和急又不一样，缓和缓还不一样，同作者有着完全不同的人生阅历，他又如何能复制出完美的演奏呢？如果不是完美的演奏，又如何能够去到音乐厅呢？可为什么一定要去音乐厅呢？

    如果用计数器的话，“你不完美，所以你也不能完美地演奏乐曲。”，这句甚至是0，是零，从来没有过的意思，却扎在他生命里，如鲠在喉，他想找个医生，根治一样他想被人期待的毛病。

    被人期待有什么好呢，他看过那被父母寄予重望的孩子落榜，仿佛一辈子只能为着那分数而活。这和他又有什么两样呢？一辈子只能为着那音符而活。

    可不被期待又是怎样痛苦的感觉，无法从至亲之人身上获得哪怕一点点的情感反馈。看着他人家庭美满和乐，他不是没有羡慕过，但想要美满，又岂是期待就能够达到的？

    他确实是需要靠着音乐过活的，音乐大抵是虚无的，听到却看不到的东西是虚无的，但绘画是绝对真实的，因为画是看得到也摸得着的。但真的如此吗？音乐因为摸不到看不到就是不存在的吗？音乐是真正存在的吗？如果音乐是假的，那么什么又是真的呢？

    人们总在问，是什么，人们总在追求，是真的。但没有完美的定义，也没有完美的真。就像死而复生的父亲，又或者是音乐厅里的琴凳，谎言与诡辩充斥着生活，成为生活的一部分。

    他母亲还是走了，拖着行李箱穿着红底高跟鞋离开了家，再也没回来过。

    她的事业是她的音符是她的分数，也是她的气球她的玩偶她的菜肴。

    他终于没有了妈妈，也不用再去想去困惑她到底希望自己成为怎样的大人。

    可是，

    “我也想成为你想要的那种孩子。”

    “我也想要你的期待。”

    “我也想孤单的时候你来抱紧我，告诉我可以不用那么累。”

    “我也想成为你的骄傲。”

    这一切都成为了没有告别的背影。

    这一年他17岁，他终于哭出来，他终于拿掉那根刺。

    他对自己说：“欢迎回来。”

    【完】